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PINTURAS QUE INTERROMPEM
LUDICAMENTE A
LEGIBILIDADE DA
LINGUAGEM — ENTREVISTA
COM REBECCA WATSON HORN

Caitlin Keogh
Conversei por telefone, do Brooklyn, com Rebecca Watson Horn, que passou os
ultimos sete meses em Sdo Paulo preparando sua exposigdo em cartaz na Fortes
DAloia & Gabriel. A conversa abaixo retoma temas que discutimos ao longo dos
ultimos vinte anos de amizade, com especial atengdo ao trabalho e 4 pratica atuais
de Rebecca. Nos conhecemos quando estudivamos na Gooper Union e, desde
entdo, desenvolvemos estilos e metodologias bem diferentes, embora

compartilhemos fascinios histéricos e repertorios formais. [1]

Reb -
ebecca Watson Horn — Sigil 102 (Repiblica), foto Eduardo Ortega
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Caitlin Keogh: N6s duas trabalhamos muito com linhas, e eu acho que,
para nés duas, pintar uma linha tem a ver com linguagem, e com alguma
coisa como uma voz, com a fala. No seu trabalho, quando vocé pinta uma
linha, ela te parece um gesto? E ja que as linhas séo tio associadas ao
desenho, vocé pode falar sobre quanto o desenho faz parte da sua pratica
de pintura? Vocé faz um desenho e depois o transfere para a tela ou a
linha, a medida que vocé pinta, estd mais imersa nessa experiéncia de

aplicar tinta sobre a tela?

Rebecca Watson Horn: O tipo de linha que eu mais gosto € o que se
revela por um processo de apagamento, uma linha que é descoberta, uma
linha preservada pelo acimulo de tinta nas bordas. Algumas linhas néo
sdo delimitadas pela cor de cada lado, mas se expandem até se tornarem
um campo e passam a funcionar mais como uma borda. No meu trabalho,
toda forma comeca com a linha e, como vocé sugere, toda forma, toda

figura, todo campo de cor comeca com a linguagem.

A presenca escultérica, tatil, fisica e material do meu trabalho é tio forte
que as vezes eu acho que as linhas ficam parecendo fendas entre planos
densos de cor ou forma. Eu associo essa experiéncia material ao
Mondrian. Se eu s6 tivesse visto fotos do Mondrian, eu nio teria me
interessado, mas quando vocé vé um ao vivo vocé percebe o quanto as
linhas funcionam como sulcos entre campos de cor esculturais. E esse

tipo de trabalho com a linha que me interessa. E uma linha esvaziada.
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CK: Isso é interessantissimo. E exatamente a ideia da Lygia Clark de linha
orgdnica—uma ideia que ela desenvolveu olhando justamente pro
Mondrian —, que tem a ver com as linhas que existem pela compresséo
das coisas umas contra as outras. E uma linha criada por uma auséncia,

mas definida pela pressio de varios elementos que se encontram.

Tem alusdes a texto em muitas das suas pinturas. Por isso eu estava
pensando na linha em relacéo a escrita. Mas também tem muitas
auséncias e truncamentos em suas coisas. Vocé pode falar um pouco
sobre como o texto estd se desfazendo ou se materializando de algum

jeito, e sobre como as linhas se relacionam com isso?

RWH: A escrita ¢ uma extensido do corpo. E o texto que eu tenho em
mente € uma linguagem que existe dentro da imaginacédo. Ndo tanto uma
linguagem que existe no papel. Eu parto de frases, mas elas passam por
um processo em que sio despidas da legibilidade convencional e se
deslocam para um outro tipo de legibilidade, dentro da abstracgéo. Estou
tentando representar como a linguagem existe nos nossos

corpos. Estamos vivendo um momento de ansiedade em relacéo a
linguagem porque todas essas palavras que queriam dizer uma coisa

agora parecem nio querer dizer mais nada neste contexto politico.
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Entéo deslocar a linguagem para um espaco abstrato me parece um jeito
mais realista de representar como estamos experimentando a linguagem
neste momento. E, talvez numa tentativa de ancorar essa ansiedade,
enfatizo a materialidade intensa da superficie, e as formas das letras

comecgam a aparecer como membros ou COTrpos.

Eu gosto da ideia de as letras aparecerem no trabalho como uma coisa
que desperta a curiosidade e atrai o espectador, mas também de que
qualquer tentativa de 1é-las é quase que imediatamente abandonada.
Comeco com uma frase, mas as pinturas passam por muitas camadas e
tem muito apagamento e as vezes frases sio acrescentadas umas sobre as
outras. Assim, quando a pintura estd pronta, elas também passaram, para
mim, para um espaco de abstracdo. Tem um acimulo de decisdes e de
tempo nesse processo, e o sentido se forma ao longo dele. Tem uma
passagem linda num dos ensaios do Pasolini em que ele descreve a
histéria como um acimulo de sedimentos e residuos. Penso nela tanto

em relacdo alinha como fenda quanto a linguagem.
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Rebecca Watson Horn — Sigil 106 (Higien6polis), foto Eduardo Ortega

CK: Acho que a desconfianca da linguagem que vocé mencionou é um
efeito que anima o seu trabalho, o jeito como ele brinca com as formas
das letras, entdo € interessante ouvir que vocé espera que o espectador
também experimente uma desconfianca em relacgio a representacio do

texto nas pinturas. De onde vém as frases?

RWH: Ja fiz isso de jeitos diferentes. A maioria das frases vém da minha
pratica de meditacio, frases que ajudam a conduzir a mente para um
momento mais presente. Gostaria de ver se a minha pintura pode
contribuir para cultivar estados mentais que eu mesma considero
benéficos, como o distanciamento em relacdo aos meus préprios
pensamentos. E, nio sei, talvez elas também possam transmitir algo de

gnostico ao espectador, se é que vocé acredita nisso...

CK: Como que de maneira velada. Tem alguma coisa velada acontecendo.
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RWH: E, sim... Mas a palavra “velada” soa ardilosa. E o que eu estou
dizendo é que talvez a linguagem seja velada. Talvez a convencéo da
legibilidade seja, na verdade, a manipulacio, e remover essa convencéo

sejauma forma de comunicagio mais direta. D4 pra entender?

CK: D4, e eu estou pensando em como, na fala mitica, na semiética, um
signo carrega uma outra mensagem politica que é contrabandeada para
dentro dele. Entdo, o que vocé esti fazendo é tentar desmontar uma
palavra ou um signo e sugerir fragmentos de signos, logo... Estou
tentando pensar numa palavra que nio acrescente um juizo de valor... De

modo que nada seja contrabandeado além da prépria energia?

RWH: Quando eu rejeito as convencdes da legibilidade, ndo estou
necessariamente buscando a simplicidade ou, Deus me livre, a pureza. A
fala mitica, a narrativa e a metafora me interessam, e nio existe uma
verdade simples e pura —isso é falso e perigoso. Talvez a fala mitica, cheia
de camadas, rica em metaforas, em toda a sua complexidade e em todas as
suas contradicées, seja mais real, no fim das contas. E dentro das
camadas e da complexidade que a histéria se constrdi. Na pintura e em
outros lugares. E nos apagamentos, que podem desaparecer visualmente,
mas continuam psiquicamente presentes. Walter Benjamin descreve a
histéria como camada sobre camada de crise sobre crise, e de tragédia

sobre tragédia.
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Rebecca Watson Horn — Sigil 110 (The New Yorkers), foto Eduardo Ortega
CK: A superficie téxtil que vocé usa para as suas pinturas — essa juta de
trama bem aberta — é bem incomum. O que a escala desse material
produz? E o que toda essa textura e transparéncia trazem para a sua
pratica, fisicamente, enquanto vocé pinta, ou mesmo para o jeito que

vocé constréi uma imagem?

RWH: Ao contrario de vocé, a minha mio é bem desajeitada.
Ela é desengoncada, vai pra todo lado. Aprendi desde cedo que, se eu
conseguisse deslocar a pintura para um espago mais escultérico e criar

pontos de resisténcia e atrito, a minha mio ia desacelerar.

CK: Vocé precisa de uma superficie que ofereca resisténcia.

RWH: Eu precisava de uma superficie dificil, que resistisse 8 minha méio
e a desacelerasse. Assim, os gestos passam a ser intencionais, porque
cada um deles exige muito esforco. Por mais desajeitadas que as formas
possam ser, elas ganham forga gracas a todo o trabalho e esforco de
esfregar a tinta na superficie. E também tem alguma tensio e humor

nessa contradicio.
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CK: Antes eu estava me perguntando se, quando vocé pinta uma linha,
sente que esti fazendo um gesto. Mas essa superficie torna os gestos
dificeis.

RWH: Sim, também tem uma contradicdo. Tem alguma coisa em mim
que quer fazer pinturas mais pictéricas, gestuais e expressivas; mas tem
uma outra parte que desconfia profundamente desse tipo de pintura. As
vezes ela pode parecer um pouco autocomplacente, muito ego, e me
atraem pinturas nas quais se percebe o ceticismo do artista em relacéo ao
gesto, como em Sigmar Polke, Rochelle Feinstein e Jacqueline
Humphries. Assim, as minhas pinturas acabam incorporando esse
conflito interno: um gesto excessivamente elaborado e desajeitado, uma
linha como fenda, uma composigio que eu encontrei por meio do

apagamento. Tem toda uma negatividade no processo de pintar.

CK: E mais um gesto de esfregar do que um gesto sem atrito que

simplesmente se inscreve.

RWH: E. E um gesto de esfregar, da frotagem. Acho que ¢é esse mesmo o

gesto nas minhas pinturas.

CK: As superficies tém uma resisténcia quase de velcro... O tecido reage
ao seu gesto de um jeito bem intenso. Mas ao mesmo tempo é um tecido
de trama muito aberta. Tem uma delicadeza e uma transparéncia, uma
espécie de leveza que também sugere certo ceticismo em relacio a

prépria pintura. O ar simplesmente atravessa.
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RWH: As pinturas resistem a ser fotografadas por causa da textura da
superficie, e quando vocé vé elas ao vivo elas as vezes resistem a ser
vistas. Elas quase vibram, que nem estatica de TV, e a imagem se desfaz.
Entdo a gente é for¢ado a confrontar a sua fisicalidade, e o material
insiste em ser experimentado pelos outros sentidos, pela sensacdo de
esfregar e raspar. Mesmo se vocé nio esta de fato tocando a pintura, vocé
consegue imaginar essa sensac¢io. Elas proporcionam uma
multiplicidade de experiéncias sensoriais que (paradoxalmente) tiram a

énfase do campo visual.

CK: Mas, para mim, as suas pinturas sempre evocaram espagos
figurativos. As formas das letras e as outras formas sugerem um espaco
meio antiquado, quase cartunesco, teatral. Tenho a impresséo de
personagens interagindo, de um palco inclinado, de cortinas pendendo e
cobrindo parcialmente o que acontece, de coisas surgindo da coxia. Tem
uma questdo sobre como essa palavra, ou essa forma de letra— ou alguma
coisa que talvez ndo seja nenhuma das duas — atua nesse espacgo. Vocé
pode falar um pouco sobre esse espaco cénico, ludico, nas pinturas, se

essa descricéo fizer algum sentido para vocé?

RWH: Faz. Quando eu falo de representar a linguagem no corpo ou na
mente, penso em alguma coisa parecida com o que acontece quando
fechamos os olhos e tentamos imaginar os nossos pensamentos... O
espaco dentro da nossa cabeca é muito teatral, né? Tem até uma quarta
parede, onde ficam os olhos. Acho que a moldura da pintura funciona
como uma metafora muito boa para esse tipo de espago mental. E, se
estamos pensando numa representacio disso, as pinturas nio tém muita

profundidade, certo?
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CK: Claro. Mas eu acho que eu vejo elas assim: tem um pano de fundo,
talvez duas ou trés pernas de palco e uma ribalta ou coisa parecida... E

como se fosse uma caixa cénica.

RWH: Eu nem acho que é tio fundo assim. Eu realmente acho que é da

distancia entre a testa e a parte de tras do cranio. Uns vinte centimetros.

CK: Mas cabe muita coisa ai dentro.
RHK: E, exato. A gente pée tudo ai dentro.

CK: Certo. Sei que a Florine Stettheimer é uma referéncia muito
importante paravocé, e as pinturas dela também parecem estar dentro
desse tipo de caixa teatral, como se estivessem numa redoma de vidro.
Tem uma qualidade de globo de neve nesse espaco, e até o atelié dela era

um ambiente artificial, teatral.

il

Rebecca Watson Horn — Sigil 107 (The Wedding), foto Eduardo Ortega
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RWH: E ela também fazia cenarios, dioramas e bonecas. E, e além desta
exposicdo no Brasil, vou mostrar algumas pinturas muito sombrias e
particularmente teatrais numa exposigio coletiva na Suica, em junho,
junto com os dioramas do Bob Smith! Eu nunca fui uma crianca que
desenhava. Nio gostava de ter um l4pis na méio. Eu ainda nio gosto de ter
um l4pis na méo, mas eu era muito uma crianca que adorava fazer
dioramas. Vocé pde uma caixa de sapato de lado, corta cartolina e cria
esse tipo de cena teatral sombria. A profundidade de uma caixa de

sapato é como a profundidade de uma cabeca — e essa é a profundidade

das minhas pinturas. Vocé viu aquele diorama do Richard Foreman?
CK: Na Matthew Marks? Estava inacreditavel. Estava lindo mesmo.

RWH: Estava inacreditavel. E quando eu vi aquilo, eu pensei: por que eu
fago pinturas? Eu s6 quero fazer dioramas. Tenho sempre tanta inveja do
trabalho do Vincent Fecteau, e estou animada para expor com o Bob

Smith; parece muito pertinente para o meu trabalho.

CK: E é uma coisa feita a mio, o lo-fi, em oposicio ao cinema... o espaco
do teatro de caixa-preta como tema. Para mim, isso parece uma posicdo
de resisténcia diante da paisagem do espetaculo miditico, polida e

téxica, que somos obrigados a atravessar todos os dias.

Vv

RWH: E, sdo essas as coisas que me salvam: o distanciamento em relagéo
aos meus pensamentos, o humor, o artificio e o prazer na sensualidade da
coisa feita a mio. Muitas vezes quero sé satisfazer o meu préprio desejo
de tatilidade, fisicalidade e fazer manual... uma coisa que eu imagino ser

uma espécie de fome que todo mundo sente um pouco.
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CK: Vocé desenvolveu seu trabalho em Nova York por tanto tempo, e
agora vocé passou sete meses no Brasil produzindo um novo conjunto de
obras. Como essa mudanca de ambiente tem afetado vocé? Fico pensando
se ela desestabiliza certos habitos ou se teve alguma influéncia sobre as
proprias pinturas.

RWH: Ah, com certeza. Tem aquela frase famosa do Philip Guston sobre
tirar todas as vozes do seu atelié. Eu estudei em Nova York, toda a minha
comunidade estd em Nova York, e conhecemos as pinturas uns dos outros
ha 23 anos. Mesmo que vocé nio faca um trabalho para satisfazer um
publico, tem um certo tipo de gosto que se desenvolve. Os artistas que eu
conheci aqui foram extremamente acolhedores e muito dispostos a
conversar, a me receber nos seus ateliés e a visitar o meu. (Talvez a Gltima
vez que tive uma experiéncia tdo parecida tenha sido na p6s-graduacio,
onde me senti muito amparada pelo ambiente e, em particular, pelo
trabalho com a Hanneline Rogeberg.) E, por causa disso, senti uma
espécie de liberdade para me desestruturar um pouco e assumir mais

riscos em relacgéo ao gosto.

De certa maneira, Sao Paulo é a cidade mais parecida com Nova York em
que eu ja vivi. O seu multiculturalismo, a sua histéria de colonialismo, o
seu modernismo préprio... diferente, mas familiar. Mas tem aspectos
deste lugar que sido realmente estrangeiros para mim, especialmente no
que diz respeito as escolhas estéticas, as cores. Essas combinacgées de
cores realmente inesperadas... no comego eu pensava: nio, isso est
muito errado! E ai eu comecei a ver essas combinacgdes de cores se

infiltrarem no trabalho. Isso é muito desconfortiavel. Mas tem uma
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espécie de humildade nisso que me faz pensar: mas o que eu sei? E elas
comecam a me conquistar, apesar da minha resisténcia. Acho que tolerar
ou até abracar essa estranheza me permitiu experimentar mais e também
aceitar mais a estranheza dentro de mim... me ensinou a ficar mais

confortavel em nio saber exatamente o que esti acontecendo.

Tem a Praca da Republica, uma pracga no centro de Sio Paulo por onde
passo a caminho do atelié. E um lugar bem intenso. Tem umas arvores
tropicais enormes e malucas, chuvas torrenciais a tarde, e o ir e vir das
pessoas é completamente caético. Fiz uma pintura aqui que me parece
muito ligada a essa praca, com um preto arroxeado, um turquesa verde-
dgua e um tangerina elétrico arrastados pela superficie. Ela é horrivel,
e é a minha pintura preferida das que eu fiz aqui. E como se tudo
estivesse errado. Mas eu fico tipo: essa pintura é tdo boa. [ Risos]

1. Esta entrevista, “Rebecca Watson Horn por Caitlin Keogh”, foi

comissionada e publicada originalmente no site da BOMB em 24, de

junho de 2026. © BOMB Magazine, New Art Publications e seus

colaboradores. Todos os direitos reservados.



