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despedida

“EU FUI OLHAR
AS MINHAS JANELAS”

E assim Lucia Laguna capturou a visdo dos suburbios cariocas em sua pintura exuberante

DANILO MARQUES

centro do mundo era uma
casa no niimero 38F, da Rua
Nazirio, no bairro de Sio
Francisco Xavier, na cidade
do Rio de Janeiro. £ uma
moradia de trés andares, com uma va-
randa arejada, sala, cozinha, banhei-
ros, trés quartos e um saldo amplo no
tiltimo piso, nos moldes da arquitetura
suburbana carioca. Foi construida em
meados dos anos 1970 em um terreno
estreito, e € dificil precisar quando as
obras acabaram, se é que acabaram.
Como a casa era o centro, das am-
plas janelas se avistava a periferia do
mundo: 0 Morro da Mangueira, com
sua favela ao longe, as linhas Vermelha
€ Amare]a - as dll'r]S vias EXP"ZSSZS mais
importantes do Rio -, o trinsito inter-
mindvel de énibus, carros e caminhées,
o amontoado de prédios, casas, postes,
grades, um grande bambuzal, as robus-
tas folhagens das drvores dos quintaise,
mais distante, o Dedo de Deus, forma-
¢do rochosa na forma de mio, na serra
fluminense. Tudo isso formava e ainda
forma uma vertiginosa e tensa acumu-
lagdo de estruturas, cores e materiais
no horizonte avistado de cada janela.
Os quartos desocupados da casa fo-
ram sendo preenchidos de quinquilha-
rias ao longo do tempo. Em um deles,
estavam afixados na parede cartoes-pos-
tais, fotos, calendirios de anos passados,
reprodugdes de pinturas cldssicas, entre
elas Descida da cruz, de Van der Wey-
den, além de cartazes com as frases
“uma coisa, quando muda de lugar,
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significa outra coisa?” e “o mundo é o
que se vé de onde se estd”.

Por quatro décadas, foi nessa casa
da Sdo Francisco Xavier que morou
Lucia Laguna, uma mulher de estatu-
ra baixa, semblante contido e que as
vezes apoiava os 6eulos na ponta do
nariz. Até os 53 anos, ela trabalhou
como professora de portugués e litera-
tura numa escola piblica. Em 1994,
quando se aposentou, disse para si
mesma que nio queria uma velhice
que “se resumisse a fazer croché”.

Numa semana de janeiro do ano
seguinte, quando ia ao cinema no bair-
ro da Gévea, o énibus passou pelo Jar-
dim Botinico, e Laguna notou um
palacete de estilo eclético no meio de
um bosque ~ era a construgio princi-
pal do Parque Lage, erguida na década
de 1920. Ela resolveu saltar e visitar o
local, desistindo do filme. Dias antes,
vira na tevé uma noticia sobre a Escola
de Artes Visuais do Parque Lage, aber-
ta a pessoas de todas as idades, com
cursos de pintura, aquarela, escultura,
modelo vivo e outras atividades.

Laguna teve uma iluminacio: de-
cidiu se matricular num dos cursos da
escola. Era uma boa solugio para evi-
tar o croché na aposentadoria. Como
ela ndo estava a procura de um hobby,
mas de uma “atividade intelectual”,
nas suas palavras, optou por encarar
um dos programas mais exigentes e se
inscreveu no curso de pintura de Luiz
Ernesto, artista relacionado ao movi-
mento chamado Geragio 80.

Nio foi o tinico curso feito pela apo-
sentada naquela escola. Nos anos se-
guintes, Laguna fez virios outros,
passando a ir quase diariamente ao
Parque Lage. Quem costumava levi-la
de carro era o marido, Severiano San-
cho Laguna, em uma velha Parati, cujo
porta-malas ficava cheio de telas, tintas
e outros materiais. De curso em curso,
ela foi tomando gosto pelas atividades
artisticas e se especializando em algu-
mas delas, em particular a pintura.

Nio demorou para que tomasse co-
ragem e fizesse sua primeira exposigio
individual. Em 1998, trés anos depois
de iniciar nas artes plésticas, ela abriu a
mostra chamada simplesmente Lucia
Laguna: pintura, na Pequena Galeria
do Centro Cultural Candido Mendes,
no Centro do Rio. A repercussio foi
positiva, mas seria preciso esperar até
2002 e a exposigio Entre a linha verme-
lha ¢ a linha amarela para que a critica
finalmente se interessasse por seu tra-
balho. Havia a curiosidade de Laguna
ter se iniciado na pintura quando ja
beirava os 60 anos, mas o que surpreen-
deu mesmo foi a intensidade e a exube-
rincia de suas telas, que langavam um
olhar bastante singular sobre a paisa-
gem do Rio e dos subiirbios cariocas.

Em 2006, a artista foi convidada a
participar do programa Rumos, um pa-
norama de arte contemporanea brasi-
leira promovido pelo Itai Cultural.
Também foi indicada ao Prémio cN1
Sesi Marcantonio Vilaga, de artes pldsti-
cas, que possibilitava ao artista selecio-

nado ser acompanhado durante quase
trés anos por um critico — até que reali-
zasse um conjunto de obras a serem
apresentadas ao final em uma exposicio
coletiva. O critico e curador escolhido
para acompanhar Laguna foi Paulo
Herkenhoff, um dos principais do pais.
Trés anos depois, no catilogo da expo-
sicdo final, ele abriu assim seu texto de
apresentagio da artista: “Lucia Laguna
¢é uma das grandes revelagdes da pin-
tura no Brasil neste inicio do século
xx1."” A artista-revelagio tinha 67 anos.

A partir dai, tudo acelerou para ela.
Em 2012, Laguna foi um dos destaques
da 30" Bienal de Sdo Paulo, junto com
22 nomes das artes brasileiras e 111 das
artes mundiais. Para o evento, ela prepa-
rou 35 pinturas exclusivas que tinham
como referéncia o prédio da pripria Bie-
nal e seu entorno, o Parque Ibirapuera.
A demanda de colecionadores pelos
seus quadros também ndo demorou a
acontecer, e seu trabalho se tormou um
“estrondoso sucesso”, como lembram
Marcia Fortes e Alexandre Gabriel, da
galeria Fortes D'Aloia & Gabriel, de Sio
Paulo, que representa a obra de Laguna.

A sua pintura também chamou a
atengio de especialistas estrangeiros.
Depois da Bienal, seguiram-se exibigdes
nos Estados Unidos, Portugal, Espanha,
Inglaterra, Franga, Bélgica e Alemanha.
Entre 14 de maio e 27 de junho passado,
uma exposigdo individual da artista,
intitulada Only my hair is white... (Ape-
nas meus cabelos sdo brancos...), acon-
teceu na Galerie Lelong, em Nova
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Lucia Laguna em seu atelié em Laranjeiras, em setembro: depois de sofrer seis quedas, ela se mudou da casa da Rua Nazario para um prédio com elevador, onde instalou seu novo local de trabalho

York, com curadoria de Larry Ossei-
Mensah. Na abertura da exibigdo, a ga-
lerista Mary Sabbatino fez um brinde a
Laguna, recorrendo a um trocadilho
com a expressio inglesa para designar
a idade. Em vez de dizer que Laguna
era 85 years old, Sabbatino saudou a ar-
tista 85 years young — 85 anos mais nova.

Na manhi do dia 21 de setembro
passado, a artista se preparava para mais
um dia de trabalho quando passou mal.
Foi amparada por sua acompanhante
de longa data, Claudia Cristina Rangel,
que chamou de imediato uma ambu-
lancia. Fira uma parada cardiaca. Numa
primeira tentativa, com a ajuda de um
desfibrilador, os paramédicos consegui-
ram reanimid-la. Mas pouco depois o
coragio parou de vez. Laguna deixou a
filha, Laura, dois netos, intimeros ami-
gos e admiradores, além de trés telas fi-
nalizadas e oito ndo terminadas. Uma
exposi¢io de seus trabalhos prevista
para o ano que vem na Fundagio Iberé
Camargo, em Porto ;\lcgrc, vai se tor-
nar agora uma retrospectiva de sua
obra, e deve rodar o Brasil.

No dia seguinte a sua morte, durante
o velério no Cemitério do Caju, no Rio
de Janeiro, familiares e am igos repetiam
que ela se fora do jeito que imaginava:
acometida de um mal stibito. A artista foi
cremada sob uma forte salva de palmas.

Seis dias antes, Laguna tinha feito
a foto que acompanha este perfil. Es-
tava com dificuldade para subir esca-
das, mas parecia gozar de boa satde.
Dois dias depois, para mais retratos,

piaui_outubro

ela visitou pela tiltima vez a casa onde
viveu na Rua Nazirio - o centro de
seu mundo e de sua arte.

a adolescéncia, Lucia Laguna

tomou uma decisio: iria se de-

dicar a vida religiosa. Embora
nio fosse uma catélica tio fervorosa
assim, sentia-se atraida pelas chances
que se abririam caso se tornasse freira,
como poder estudar e viajar. Ela ndo
queria permanecer o resto da vida em
sua cidade natal, Campos dos Goyta-
cazes, no interior fluminense.

Cagula de nove irmios, Laguna era
um “tipico moleque” ~ na sua prépria
definigio -, que gostava de trepar nas
mangueiras no amplo quintal de sua
casa, cavar buracos na terra e jogar bo-
linha de gude no bairro modesto onde
vivia sua familia. Seu pai, Anténio de
Flers, um homem um tanto severo
de ascendéncia francesa, trabalhava no
setor administrativo de uma usina de
agticar. A mie, Milta Gambaro, nao
era nem feliz nem triste, na descrigio
que Laguna fez a piauf poucos dias an-
tes de morrer: “Ela andava sempre
atrds do meu pai, fazendo as coisas que
ele queria, na palma da mao.”

A menina foi matriculada no Colé-
gio Nossa Senhora Auxiliadora, manti-
do por freiras salesianas exclusivamente
para pessoas do sexo feminino. A escola
era um contraponto 2 austeridade que
reinava em sua casa. Ali, Laguna
aprcndcu a tocar violdo, costurar, cozi-
nhar, tomou gosto por jardinagem e

trabalhos manuais. Além disso, fez par-
te do time de vélei. Ela se animava es-
pecialmente com as viagens que fazia
para competir em outras localidades.

Disposta a certas rentincias para po-
der deixar Campos dos Goytacazes,
resolveu fazer o caminho até o novicia-
do, planejando ser freira e professora.
“Isso tinha a ver com o vislumbre de
uma condigio de vida um pouco me-
lhor. Uma possibilidade, principalmen-
te, de sair de minha cidade”, me disse a
artista. No inicio da década de 1960,
ela se despediu da familia e foi para
Sio Jodo del-Rei, em Minas Gerais, fa-
zer a graduagdo em letras na Faculdade
Dom Bosco de Filosofia, Ciéncias e
Letras, também dirigida por salesianos.
Ao mesmo tempo, passou a conviver
com as freiras na congregagio, a fim de
conhecer a rotina e aprofundar os estu-
dos teolGgicos.

Foi na faculdade em Sdo Jodo del-Rei
que ela conheceu o padre espanhol e
professor de filosofia Severiano Sancho
Laguna. Filho de camponeses, ele nas-
cera em Segdvia, em plena ditadura de
Francisco Iranco, e desembarcara no
Brasil no comego da década de 1960,
quando os militares instalavam um regi-
me autoritdrio no pais. Os dois costuma-
vam se ver no refeitério da escola - e s6.

Chegou entio a época de Laguna
fazer os votos perpétuos para freira.
Um més antes, procurou a madre su-
periora e confessou que “aquilo” nio
servia para ela. Formada em letras, dei-
xou o convento em Sio Jodo del-Rei no

inicio dos anos 1970 e foi para o Rio de
Janeiro, onde se instalou num quarto
alugado no bairro de Laranjeiras.
Aditadura tinha feito, em 1971, uma
reforma no ensino que transformara as
aulas de portugués em uma disciplina
chamada “comunicagio e expressio”
no gindsio (equivalente ao periodo que
vai do sexto ao nono ano do fundamen-
tal). Laguna fez concurso para lecionar
em colégio piblico e foi aprovada. Na
hora de escolher onde queria trabalhar,
fitou 0 mapa do Rio de Janeiro - cidade
que ainda ndo conhecia muito bem - e
viu, em destaque, o nome Padre Mi-
guel, que logo associon a famosa escola
de samba. Optou por lecionar em uma
escola desse bairro da Zona Oeste.
Laguna se mostrava cheia de reti-
céncias ao falar do passado, especial-
mente quando o assunto era Sancho
Laguna. Mas ela contou que, com o
endurecimento da ditadura, o padre
espanhol se envolveu com grupos clan-
destinos de esquerda, até que, no inicio
dos anos 1970, deixou o sacerdécio.
Os dois voltaram a se encontrar no
Rio, mas em total discrigdo, por serem
um casal de namorados formado por
uma ex-noviga e um ex-padre. Ambos
tinham algado posigdes sociais um
pouco mais confortdveis. Ela, como
professora de comunicagio e expres-
sdo em uma escola publica. Ele, como
professor de filosofia na Universidade
Gama Filho, que vivia seus anos de
ouro (depois foi extinta). Por causa das
facilidades de locomogio de que dis-
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punham no bairro de Sao Francisco
Xavier - os 6nibus, os trens, o metrd e
o primeiro trecho da Linha Vermelha,
inaugurada em 1978 -, eles resolve-
ram comprar a casa da Rua Nazirio.
Além das comodidades urbanas, La-
guna achou bonita a rua, com a encos-
ta de uma montanha ao fundo.

Sancho Laguna fez algumas adapta-
gdes no imével, erguendo ele mesmo o
segundo e o terceiro pisos com a ajuda
de um tinico pedreiro. Também cons-
truiu alguns dos méveis da casa (ele jd
trabalhara como professor de marcena-
ria em locais de detengdo de menores
infratores). Laguna seguiu dando aulas
e tentando, quando possivel, ampliar o
horizonte de seus alunos na escola pi-
blica. Certa vez, espalhou bacias com
diversos objetos e materiais numa sala
escura para que os estudantes tocassem
e depois descrevessem por escrito o que
tinham sentido. Ela também mostrava
aos alunos quadros de artistas célebres
reproduzidos na cole¢ao Génios da pin-
tura, uma série em fasciculos publicada
pela Editora Abril.

Em 1978, nasceu a tnica filha do
casal, Laura. Quando a menina com-
pletou 3 anos, Laguna passou a fre-
quentar cursos de artes manuais, como
cerdmica, serigrafia e joalheria, no
Centro de Artes Calouste Gulbenkian,
no Centro do Rio. O aprendizado a aju-
dou a aperfeigoar os brinquedos que ela
e Sancho Laguna costumavam criar
para a filha - e que acabaram chaman-
do a atengdo de alguns pais e professo-
res com os quais eles conviviam. Os
dois comegaram a receber encomen-
das de brinquedos. Como os pedidos
continuaram, cada vez em maior ni-
mero, eles se animaram a criar uma
pequena fibrica na grande sala do ter-
ceiro piso, chamada Made in Casa.
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A escala do negécio mudou quan-
do a empresa venceu uma licitagio da
Prefeitura do Rio para a venda de brin-
quedos destinados a creches e escolas
de educagio infantil. A Made in Casa
teve que se mudar para um espago
maior: um galpio aos pés do Morro da
Mangueira, nio muito longe de onde
o casal morava. Na fibrica, enquanto
seu marido cuidava das tarefas mais
pesadas, Laguna se ocupava da pintu-
ra de pequenos elementos nos brin-
quedos, como bichos sorridentes.

Muitos anos depois da aposentado-
ria, a artista ainda mantinha um certo
tom professoral. Nos encontros que ti-
vemos para a elaboragdo deste perfil,
ela me chamava s vezes de “menino”,
com sua voz suave. E ela mesma admi-
tiu: “Fu nio deixei de ser professora.”
Teria sido ainda por mais tempo, ndo
tivesse ocorrido a expansio do crime
organizado no entorno da escola onde
trabalhava, no bairro Padre Miguel.
Certa vez, traficantes armados chega-
ram a roubar a merenda dos alunos.

Embora nio estivesse muito confor-
tvel com a ideia de parar de dar aulas,
Laguna avaliou que, ao se aposentar,
teria a0 menos esta vantagem: poderia
se dedicar mais 2 fabrica de brinquedos,
que tinha se tornado a principal fonte de
renda da familia. Afilha, j4 crescida, ndo
exigia tanto de sua atengdo.

Em 1993, Laguna deu entrada na
aposentadoria, que saiu do papel em
meados do ano seguinte. Mas, ao con-
tririo do que imaginava, os primeiros
meses longe das salas de aula foram
para ela “um marasmo”. Afinal, nio
havia nada de muito interessante a fa-
zer na fibrica de brinquedos, que ji se
transformara num negécio consolida-
do, com alguns poucos funciondrios.
Quando nio estava na fibrica, ela pas-

sava dias inteiros na casa da Rua Na-
zario, sozinha, buscando um caminho
que ndo passasse pelo croché.

Foi quando Laguna descobriu a Es-
cola de Artes Visuais do Parque Lage.

palacete do Parque Lage esti atual-

mente em reformas. Os trabalhos

devem durar até o inicio do ano
que vem. I uma restauragio minucio-
sa, que revelou afrescos desconhecidos
em diversos cdmodos. Enquanto isso, a
escola teve que improvisar para nio in-
terromper os virios cursos — e instalou-
se na cavalariga, uma construgio anexa
onde eram guardados os corcéis do
miliondrio Henrique Lage.

Antes, as aulas eram dadas nos pisos
térreo e inferior do requintado prédio
construido pelo arquiteto italiano Ma-
rio Vodret na década de 1920 para ser
a residéncia de Lage e sua mulher, a
cantora lirica italiana Gabriella Be-
sanzoni. O local teve outros proprieti-
rios, mas por fim o estado do Rio de
Janeiro acabou assumindo a adminis-
tragio do palacete e de toda a drea
verde em torno, com 520 mil m2 Em
1966, por iniciativa do artista plastico
Rubens Gerchman, uma escola de ar-
tes visuais foi transferida para 14, com
cursos abertos e nada académicos.

A escola transformou em dedica-
dos professores um elenco de artistas,
curadores e criticos, de Mario Pedro-
sa a Anna Bella Geiger, de Lygia Pape
a Luiz Aquila. Acabou se tornando
também um laboratério de novos ta-
lentos. Pelos seus cursos, passaram
vdrios jovens que se tornariam artistas
de renome, como Beatriz Milhazes,
Luiz Zerbini, Ernesto Neto, Daniel
Senise, Laura Lima, Rosangela Ren-
né, Adriana Varejao e Allan Weber.

Sao muitos os cursos dados por ar-
tistas e curadores — de segunda a siba-
do -, como o de modelo vivo de
Gianguido Bonfanti, o de curadoria
de Sonia Salcedo del Castillo, 0 de aqua-
rela de Alberto Kaplan, o de escultura
de Carlos Bevilacqua, o de gravagio de
Gabriel Vieira, o de desenho de Lucia-
ne Chio e os de pintura de Luiz Ernes-
to, Bruno Miguel e Bernardo Magina.

Depois do curso de pintura com
Luiz Ermesto, entusiasmada com a
nova atividade, Lucia Laguna estudou
com Katie van Scherpenberg, Anna
Bella Geiger e Fernando Cocchiarale.
Ela fez bons amigos nessa época. Laura
Laguna, sua filha, conta que, quando
ia encontrar a mie depois da aula no
Parque Lage, as vezes deparava com ela
rodeada de jovens, bebendo caipirinha.

Alguns meses depois do inicio das
aulas de pintura, Laguna decidiu fazer
um atelié no terceiro piso da sua casa,
onde antes funcionara a fibrica de brin-
quedos. Cobriu o chio de lonas transpa-
rentes e passou a preparar ali as pinturas
solicitadas pelos professores. Como

achava que nio tinha tempo a perder
devido 2 idade, varava dias e noites no
atelié, tentando encontrar um caminho
para sua pintura. Ela tinha certo gosto
pela arte abstrata, e seus primeiros traba-
lhos contém manchas meio enevoadas,
com cores em tons terrosos — a artista
ainda nio encontrara o valor das estru-
turas geométricas, das sobreposicdes e
recortes que marcariam sua obra futura.

As coisas comegaram a mudar quan-
do Laguna se matriculou no curso de
Charles Watson, um professor e artista
escocés de 75 anos que vive e dd aulas
no Brasil hd quatro décadas. “Watson
me deu uma orientagdo precisa, incisi-
va, impiedosa, abrangente, generosa e
mudou a minha vida”, diria Laguna a
Paulo Herkenhoff, anos depois. Nio foi
apenas a vida dela que Watson mudou,
mas de uma penca de artistas brasilei-
ros que acompanharam seus cursos,
como Adriana Varejao, Beatriz Milha-
zes, Eduardo Berliner e Cadu.

Alto, de fei¢do quase sempre séria,
Watson mora em um apartamento de
dois pisos em Laranjeiras, com uma
quantidade assombrosa de livros sobre
os mais variados assuntos espalhados
por todo canto. Ele justifica a faustosa
biblioteca dizendo, com uma ponta
de orgulho, que é um polimata. Foi a
curiosidade que o levou a exercer pro-
fissdes tdo dispares como a de pesca-
dor, artista, marceneiro e pmfessor.

Na época em que Laguna fez o cur-
so de Watson, ele sé aceitava novos
estudantes apés entrevistd-los. “Eu
achava isso interessante, porque as pes-
soas fugiam das minhas aulas por acha-
rem muito rigorosas”, diz ele. A artista
me contou que os comentdrios do pro-
fessor eram as vezes bastante dsperos:
“Ele ndo tinha muitas papas na lin-
gua.” Embora tivesse sido uma profes-
sora condescendente com os seus
estudantes, como aluna de artes ela se
interessou por esse mentor exigente.
Estava decidida a construir um traba-
lho consistente e ficou fascinada pelo
método de Watson, que exige persis-
téncia, rigor, constincia e até obsessio.

Laguna logo se destacou no curso.
“Ela era a primeira a chegar e a tlti-
ma a sair. Havia um senso de urgén-
cia no que fazia. Afinal, estava com
54 anos. Comegou tarde. Nio tinha
tempo a perder”, diz Watson. “Isso é
uma das coisas mais importantes na
performance criativa e tem pouco a
ver com talento inato. Tem a ver com
disponibilidade e comprometimento.
Lucia tinha os dois. Uns seis meses
depois de ela comegar o curso, isso
ficou claro para mim.” Para o profes-
sor, uma suposta aptidéo artistica nao
garante uma carreira de peso. o) pre-
ciso trabalhar muito e errar muito,
até encontrar o préprio caminho. Ele
recorre ao futebol para exemplificar
como o erro faz parte da formagao de
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um artista: “O mesmo jogador que
mais marcou gols de pénalti na hist6-
ria é também o que mais errou.”

Watson foi aluno e assistente do
artista britinico Howard Hodgkin
(1932-2017). Em 1975, o critico Ro-
berto Pontual, entio diretor do Mu-
seu de Arte Moderna do Rio de
Janeiro (Mam Rio), o convidou para
uma residéncia artistica no Brasil.
Como nio tinha dinheiro para a pas-
sagem de avido, o jovem pintor viajou
da Inglaterra até o Rio em um navio
cargueiro. No mesmo ano da chega-
da, expds um trabalho no Saldo de
Verio, evento anual realizado entre
1969 e 1975 no MaMm Rio, e ganhou
um dos prémios de aquisicio do mu-
seu. Logo fez uma exposicio individu-
al em uma galeria em Copacabana.
Com a repercussio favordvel da criti-
ca, foi convidado a fazer parte do cor-
po de professores da Escola de Artes
Visuais do Parque Lage, formando
com Luiz Aquila e John Nicholson
uma triade importante para a forma-
¢do dos artistas da Geragio 80.

Com o passar dos anos, Watson
acabou desistindo de fazer sua prépria
arte e preferiu se dedicar a dos outros,
orientando-os em seus cursos. Nunca
deixou de dar aulas no Parque Lage e
ficou conhecido especialmente pelo
programa de estudos Dynamic En-
counters (encontros dinimicos), em
funcionamento até hoje, voltado para
estimular a criatividade — a sua gran-
de obsessio intelectual.

O professor convidou Laguna para
participar do Dynamic Encounters,
que retine cerca de vinte pessoas inte-
ressadas em desenvolver uma obra pes-
soal, ndo necessariamente voltada as
artes visuais. Durante os encontros se-
manais, que acontecem no apartamen-
to de Watson ou em seu atelié, ele
propde atividades, leituras comentadas
e encontros com artistas de renome.
“Apenas uma minoria chega a ponto
de desenvolver um corpo de trabalho
consistente”, ele avalia. “Os demais
estdo ali por razdes educacionais.
Muitos migram de um grupo para ou-
tro. Tornam-se o que chamo de estu-
dantes profissionais.”

Com Watson, Laguna descobriu
aquilo que ele préprio havia aprendi-
do com Howard Hodgkin. Um dia, o
artista britinico pediu ao assistente
que comegasse uma pintura. O jovem
Watson ficou confuso e temeroso,
com o pincel na mio trémula. Tentou
reproduzir os trabalhos de Hodgkin e
ouviu, expressa em tom duro, uma
frase que nunca esqueceu: “Nio é
nada disso que eu quero. Nio pense
em pintar igual a mim. Eu preciso de
alguém que eu possa chutar.” Watson
nio soube o que responder. Hodgkin
prosseguiu: “Nio pense que eu te cha-
mei porque vocé € um grande pintor.
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Te chamei porque vi em vocé uma
pessoa com quem eu posso discutir.”

A partir de entdao, Watson enten-
deu que deveria investir na diregao
oposta ao trabalho de Hodgkin. Era
preciso criar um problema — para que
o mentor chutasse, como num iogo.
Foi quando Watson comegou a desen-
volver, em pinturas sobre madeira,
desafios que abriam grandes frestas
para o acaso, e cujas jogadas seguintes
era impossivel prever. Ele hoje chama
esse procedimento de “violagio de
esquema’”. Consiste na criagio inten-
cional de um problema acidental
num dado plano ou esquema — para,
depois, tentar resolvé-lo. I£ uma forma
de “introduzir informagées aleatérias
em um sistema criativo a fim de redu-
zir a previsibilidade estilistica e criar
surpresas”, ele explica.

Laguna me contou que, apesar do
jeito incisivo de Watson, os dois passa-
ram a ter uma relagio de cumplicidade.
Em uma de nossas tiltimas conversas,
ela recordou com carinho a convivén-
cia com o professor e os colegas, aque-
la “boemia intelectual” da turma dos
encontros dinimicos. Fra curioso ou-
vi-la falar sobre essa época, porque as
lembrangas vinham expressas no mes-
mo tom nostilgico com que recordava
a sua juventude. Ela parecia ter vivido
duas adolescéncias.

Um dos colegas de Laguna na tur-
ma de alunos de Watson foi o artista
plastico Eduardo Berliner, hoje com
48 anos. Ele desenhava desde muito
tempo, mas nunca havia trabalhado
com pintura, porque achava que nada
tinha a acrescentar a vasta tradigao
dessa arte. Num dos encontros na casa
de Watson, Laguna pediu que o pro-
fessor passasse um exercicio de pintu-
ra a 6leo. Berliner também participou
da atividade e, a partir de entdo, nun-
ca mais parou de pintar. Ele e Laguna
ficaram préximos, e foi ela quem lhe
ensinou algumas etapas priticas do
oficio, como esticar telas, preparar a
base de gesso e misturar tintas. “Lucia
¢é como uma tatuagem que se gravou
em meu cérebro”, diz Berliner.

Ele conta que, quando foi fazer o
mestrado em tipografia na Universida-
de de Reading, na Inglaterra, no inicio
dos anos 2000, lembrava-se do trabalho
da amiga constantemente, ao reparar
em detalhes de objetos nas ruas ou na
vista de sua janela. Laguna enviava para
ele cartas com restos de fita-crepe, ma-
terial que ela passara a utilizar em suas
pinturas para produzir sobreposigaes.

Em seu atelié no Centro do Rio,
uma casa espagosa aos pés da Escada-
ria Selarén, Berliner me mostrou as
suas telas, apontando nelas alguns
elementos que foram tocados pela
pintura de Laguna. Em sua prépria
casa, ele guarda um pequeno quadro
dela — uma excegio na obra da pinto-
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ra, que prefere grandes formatos -,
feito de uma colagem de fitas-crepe
sujas de tinta. Estd afixado a uma pa-
rede que Berliner consegue ver da
porta do seu quarto, o que 0 levaa ter
um encontro didrio, quase religioso,
com a obra da amiga.

ucia Laguna ji demonstrara, um

curso apés o outro, ter talento

para a pintura. Mas isso ndo bas-
tava, dizia Charles Watson. Faltava
um foco que guiasse seu trabalho, o
que causava nela certo desespero. Um
dia, depois de uma das aulas de Wat-
son, ela se sentou num canto e chorou.
“Eu descobri a pintura muito tarde”,
lamentou. Seus colegas tinham em
geral um terco da sua idade.

Watson também promove viagens
internacionais para que os alunos visitern
importantes museus e exposicoes. Com
ele, Laguna também visitou bienais, ga-
lerias nos Estados Unidos e na Europa, e
até ateliés, como os de Sean Scully e Cor-
nelia Parker. Watson conta que as vezes
se estressava com o olhar vagaroso de
Laguna, que passava longos minutos mi-
rando as telas em exposicio. Ela estava
em busca de algo poderoso, que abrisse
um caminho para seu trabalho. Em
uma viagem a Londres, entre o fim dos
anos 1990 e inicio dos 2000, a artista es-
creveu as pressas num caderno de bolso:

Se eu quisesse falar da minha condi-
¢do agora eu poderia usar casulos como
mote e falaria disso com a cor ou com a
pena fina sobre o papel ou buscaria
tracos brancos, ténues, transparentes,
com a leveza de teias sobre o negro. No-
velos. Tragos ou velos. Ou manchas.
Uns sobre os outros. Véus. Invélucros.

Sei também que os tragos poderiam
endurecer em fios finos, mas fortes de
arame ou em agulhas cravadas. Ou es-

pelhar o que o feminino tem de ondula-
do, breve, grande e frdgil e desfiar com
paciéncia o linho, a seda ou algoddo.
Explorando a teia, o labirinto, os mapas,
as plantas, as trilhas (cada palavra é um
chip) ou me fechar no ovo. Completo.

Mas desfiar o tecido, colar, pendu-
rar, tingir, ligar, ligar/desligar, escon-
der, mostrar, despistar. O tecido que jd
foi usado e vivido e retornado casulo,
nd, mistério. Fios.

Serd um bom mote? Preciso urgente-
mente de um mote. I\ bom.

Pouco tempo depois desse escrito,
Laguna descobriu que seu “mote” esti-
vera o tempo todo diante dela, em sua
casa, ao se lembrar de um ditado meio
piegas: “Sempre disseram que a pintura
era a janela da alma. Entio, eu fui olhar
as minhas janelas”, ela contou. As seis
janelas de seu atelié davam vista para as
paisagens que a rodeavam havia cerca
de trinta anos na casa da Rua Nazirio.

A artista de janelas abertas foi como
o historiador Luiz Antonio Simas inti-
tulou o seu ensaio sobre Laguna, pu-
blicado no livro Lucia Laguna da
editora Cobogé. Nele, Simas diz que
a pintora “dialoga com as decoragoes
de intimeras casas suburbanas, capa-
zes de acumular objetos distintos que
vio se juntando e criando algo, ao
mesmo tempo, caético e coeso. Nada
nos subiirbios, afinal, se joga fora.”

Essa visdo da paisagem se fez com
uma técnica bem particular, que é uma
espécie de actimulo regrado de elemen-
tos dispares: folhagens, prédios, monta-
nhas, objetos, casas, portas, aves, muros...
Laguna encontrou uma forma de fazer
sobreposigdes e recortes em suas pintu-
ras, de modo a transmitir tanto a rica
variedade quanto o caos da paisagem
urbana carioca. Um dos recursos para
obter as imagens por camadas sobrepos-
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tas era recorrendo 2 fita-crepe — técnica
aplicada nos cursos de Watson e a partir
da qual ela desenvolveu um método pré-
prio. Laguna cobria certas regides do
quadro jd pintado com a fita-crepe e as
repintava com outras formas e cores,
passando por cima inclusive das dreas
cobertas. Dias, semanas ou meses de-
pois, ela retirava a fita, o que revelava
inesperadas composicdes, jd que ela pré-
pria se esquecera do que havia sido co-
berto. Se aquele novo arranjo, que
parecia uma colagem, fizesse sentido
para ela, a composigdo era mantida. Se
nio fizesse, ela repintava a parte desco-
berta sem ceriménia, com outras formas
e cores, de modo a dar um jeito nos ele-
mentos incémodos e inesperados.

Aartista Anna Bella Geiger, que tam-
bém deu aulas para Laguna no Parque
Lage, diz que a aluna, a despeito do pou-
co tempo que pintava, logo demonstrou
“maturidade artistica”. Geiger tem uma
explicagdo para a facilidade com que
Laguna encontrou seu caminho: o tra-
balho na fibrica de brinquedos. “Ela ja
lidava com o universo da criagdo”, afir-
ma a professora, que chegou a comprar
os brinquedos da Made in Casa.

Geiger diz que, na segunda exposi-
¢io de Laguna, Entre a linha vermelha
e a linha amarela (2002), ficou clara a
capacidade da aluna de trabalhar “um
abstracionismo muito préprio, operando
num delicado gume que sempre flerta
com o cotidiano suburbano”. O titulo da
exposigio dizia respeito tanto a predile-
¢io de Laguna por essas duas cores pri-
marias, quanto as duas importantes vias
expressas que ela avistava da janela.

O critico Paulo Herkenhoff, que
acompanhou o trabalho de Laguna por
trés anos no programa do Prémio cN1
Sest Marcantonio Vilaga, descreve as
trés coisas que primeiro o fascinaram
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no trabalho dela. Para comegar, o que
ele chama de “estratigrafia” — a acumu-
lagio de imagens, memérias, elemen-
tos e camadas materiais. Depois, a
maneira como ela conseguia traduzir
a légica da “cidade partida”, o Rio de
Janeiro, com “fraturas, estilhagos, veda-
gdes, rasuras, precariedade material e
puxadinhos”, reproduzindo por conse-
quéncia o “abismo social” da sociedade
brasileira. Por fim, 0 modo como lidava
com o outro — em um caso especifico,
seus assistentes, que passaram a ajudd-
la desde que aumentou a demanda de
colecionadores por seus quadros. Eles
eram também os responsaveis por fa-
zerem a “violagdo no esquema” ini-
cial, colocando os problemas a serem
solucionados por Laguna.

Um de seus primeiros assistentes foi
Rafael Alonso, hoje com 43 anos, que
comegou a trabalhar no atelié da artis-
ta em janeiro de 2008, indicado por
um professor da Escola de Belas Artes
da Universidade Federal do Rio de Ja-
neiro (UFR]). No encontro inicial dos
dois, Laguna pediu que Alonso dese-
nhasse em uma grande tela qualquer
coisa que lhe viesse a cabega, mas que
evitasse paisagens, sobretudo aquelas
que tinha 2 sua frente, nas janelas do
atelié. Alonso decidiu desenhar um
coelho morto, de cabega para baixo,
como a lebre que viu em uma famosa
tela do pintor francés Jean-Baptiste-Si-
me6n Chardin (1699-1779). Ele passou
algumas horas da manhi nessa tarefa.

Na hora do almogo, foi convidado a
comer junto com Laguna e o marido
~que, em razdo de um derrame, falava
pouco e com dificuldade. J era de tar-
de quando Alonso ouviu o som de he-
licépteros da Policia Militar e um
tiroteio. Rapidamente, encolheu-se
debaixo da janela. Laguna continuou

pintando, como se nada estivesse acon-
tecendo. Quando Alonso terminou de
pintar o coelho ji era noite. Laguna
nio fez nenhum comentirio. No dia
seguinte, quando ele voltou ao atelié, o
coelho nio existia mais: estava coberto
por uma camada de tinta. Laguna ti-
nha violado o esquema de Alonso. “De-
senhe qualquer coisa”, disse ela, dando
inicio a outro processo pictérico.

Antes de ser assistente da artista,
Alonso trabalhou com a também pin-
tora Elizabeth Jobim, filha de Tom
Jobim. Na casa de Laguna, conheceu
outro mundo, com sua rotina simples
e a presenca forte daquela artista que
nio estava longe de ser para ele como
uma “vové”, que lhe dizia sempre
que, para trabalhar com pintura, bas-
tava ser curioso. Ele conta que Lagu-
na passava dias inteiros numa poltrona
disposta de frente para as telas em
preparagio, mas a grande distdncia
delas, tomando café e fumando cigar-
ros enrolados 3 mio (quando a entre-
vistei, ela jd ndo fumava mais).

Com o tempo, Alonso passou a fazer
parte da rotina da casa. Comegou a le-
var Laguna de carro para fazer compras
no Cadeg, um imenso mercado muni-
cipal que fica nas redondezas. Foi ele
também quem acompanhou Sancho
Laguna em uma de suas tiltimas idas ao
hospital — o marido da artista morreu
em 2009. Em seu préprio trabalho,
Alonso recebeu a influéncia vinda de
Laguna, inclusive no amplo sentido
existencial. “Foi ela quem me mostrou
que era possivel viver da pintura”, diz.

Nos tiltimos anos, a artista sofreu
seis quedas, o que acendeu o alerta de
sua filha, que ji estava de volta de um
periodo no Japio, onde deu aulas de
flamenco. As duas decidiram que era
hora de mudar da Rua Nazirio, o cen-
tro do mundo de Lucia Laguna, para
viver em um lugar que tivesse elevador,
em vez de fazé-la enfrentar a geringon-
¢a cheia de escadas que ¢é a casa do
bairro Sao Francisco Xavier. “Vocé sen-
te saudade de 147", perguntei a artista,
em seu apartamento, no bairro de La-
ranjeiras. “Muita, muita, muita, mui-
ta”, insistiu ela. “Se eu pudesse, voltaria
para l4, mas concordei que era preciso
preservar alguma coisa”, completou,
apontando o préprio corpo. Hoje, a
casa estd alugada para Alonso.

Em Laranjeiras, a artista costuma-
va descer toda manhi do apartamento
onde morava no terceiro andar, rumo
ao atelié, no primeiro piso do mesmo
edificio. O atelié ficava no que foi an-
tes um apartamento, do qual duas pa-
redes acabaram demolidas com o
objetivo de privilegiar um elemento
importante para a artista: a distincia
visual da pintura que estava fazendo.
O local tem também muitas janelas,
mas elas ndo se abrem para uma pai-
sagem tio formiddvel como aquela da

Rua Nazirio. Por isso, as referéncias as
construgdes urbanas deixaram de ser
tdo frequentes nas tltimas pinturas de
Laguna, dando mais espago 2 vegeta-
¢do. “Aqui, em Laranjeiras, os prédios
sdo todos muito parecidos”, ela justifi-
cou em um de nossos encontros. “Fica
mondétono. A vida das pessoas é muito
condensada nos apartamentos.” Em
um papel pardo afixado em um mu-
ral, ela escreveu 3 mio os nomes de
alguns artistas: Manet, Bosch, Hodg-
kin (o ex-mentor do professor Charles
Watson), Pollock, Luiz Zerbini, Bea-
triz Milhazes, Hokusai, entre outros.

Laguna pintava pela manha durante
cerca de duas horas. A tarde, chegavam
seus assistentes Davi Baltar, de 40 anos
(que trabalhou com ela por quinze
anos), e Jodo Hisse, de 32 (dois anos com
a artista). Sentada em seu sofé, a senhora
de 85 anos recorria a uma caneta laser
para indicar a eles o que fazer na tela.
A sua volta no sofd, ela espalhava uma
variada gama de livros de arte, abertos
aparentemente de maneira aleatéria. Al-
guns elementos daquelas imagens nos
volumes acabavam se refletindo no que
a artista estava criando no momento.

Pouco antes da morte de Laguna, as
suas telas — que sdo precificadas e vendi-
das apenas em délar — estavam entre os
cinco e seis digitos. O trabalho menos
caro custava em tomno de 25 mil délares
(cerca de 130 mil reais). A obra que ha-
via atingido o prego mais alto fora a Pai-
sagem n° 159 (1,40 x 3,30 metros, 2026),
vendida por 260 mil délares (em torno
de 1,4 milhdo de reais). Logo depois que
ela morreu, as vendas foram suspensas
para a reorganizacio do acervo deixado
pela artista. “Suspendemos todas as ope-
ragoes para evitar oportunismos comer-
ciais neste momento”, diz Marcia Fortes,
da galeria Fortes D'Aloia & Gabriel.

as telas de Laguna, os elementos
pintados inicialmente as vezes
desaparecem no trabalho final
porque foram cobertos por outras for-
mas e camadas de tintas. Sobra deles
apenas uma sombra, quase invisivel.
Com o tempo, porém, esses elemen-
tos poderdo ressurgir nas telas, em
decorréncia da mutagio das tintas na
superficie, pois sio como “fantasmas”,
segundo o artista Eduardo Berliner.
A artista me disse que, se dependes-
se dela, a paisagem de seus quadros
continuaria sempre jovemn e colorida.
S6 depois entendi que também esses
fantasmas estdo encarregados de reno-
var a sua obra para as gerages 2 frente.
Foi uma feliz solugdo encontrada
por alguém cuja preocupagio ao criar
esteve tio relacionada ao tempo - o
tempo futuro, o tempo que resta - e que
sempre foi movida pela pressa, como
ocorreu com Laguna, que, na definicio
de seu assistente Davi Baltar, era “uma
artista jovemn num corpo velho”. ©



