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Luiz Zerbini: Então talvez a gente possa começar por essa mudança material: me parece 
que existe aí uma questão importante — a entrada do bastão a óleo, por exemplo, que é um 
dado mais técnico — mas também sinto que há uma mudança na postura em relação à 
pintura como um todo, algo que aparece de forma bem diferente agora. 

Janaina Tschäpe:  Acho que essa questão começa quando eu faço a transição para o óleo 
de forma mais ampla. A pintura a óleo traz outras camadas — no sentido material, mas 
também de atitude — que são bem diferentes da caseína, que funciona quase como um 
acrílico. Com o óleo, você abre muito mais possibilidades: dá para construir, voltar, remover 
tinta, refazer caminhos. Já nas tintas à base de água, existe um outro entendimento de 
camada, mais direto, mais definitivo. No óleo, ao contrário, você pode retirar uma camada e 
revelar algo que estava por baixo, reativar a superfície, manter a pintura em movimento por 
mais tempo. 

JT: E isso faz uma diferença grande, porque você passa a operar num outro lugar, em que o 
que está por baixo também entra ativamente no trabalho. A pintura vai se construindo nesse 
jogo — como se, a cada vez, você embaralhasse e redistribuísse as cartas de um jeito 
diferente. Você vai estabelecendo regras para si mesma, delimitando aquilo a que tem 
acesso, e combinando esses elementos de formas sempre novas. Com essa possibilidade 
de voltar, de redescobrir o que já estava ali, a pintura se abre para mais caminhos e ganha 
uma complexidade que talvez não surgisse de outro modo. No fundo, é quase um desafio 
que você se impõe — um pequeno obstáculo a mais, que acaba tensionando o processo e 
empurrando o trabalho para outros lugares.E eu acho que é justamente daí que vão 
surgindo caminhos novos, que vão aos poucos se fortificando, e se tornam caminhos 
propriamente ditos. No começo são apenas descobertas... 

LZ: No seu trabalho, o gesto sempre foi uma coisa central. Agora, aparece uma nova 
questão que é a proporção desse gesto, especialmente na escala da pincelada. Antes, você 
trabalhava com um pincel mais fino, havia no desenho uma delicadeza maior, gestos mais 
contidos. Nesses trabalhos de agora, aparece uma espécie de violência que é muito 
diferente. Há áreas meio fora de foco, uma sensação de profundidade e uma densidade 
mais acentuada. Acho que essa busca pela densidade já estava presente antes, mas agora 
ela se espalha de fato pela pintura. Talvez isso tenha relação com o óleo mesmo, com essa 
possibilidade de aplicar e apagar, de construir e desfazer. Tem partes que parecem quase 
apagadas, e depois você retorna por cima com o gesto — às vezes mais direto, mais 
automático. Em uma das pinturas, por exemplo, aparecem esses gestos mais 
arredondados, que trazem outra qualidade para a superfície. 

JT: Esse é o desafio de você ir se impondo certas condições, para ver até onde você chega, 
até onde a coisa pode ir. Eu acho que quando a escala do trabalho cresce, o desenho e a 
pintura têm que crescer junto. Não é que você vai fazer uma tela nova e você só vai dobrar 
de tamanho. O gesto tem que crescer junto. E, nesses trabalhos, isso aparece de forma 
mais precisa. Diante de um papel maior, o desenho também precisa se expandir, responder à 
dimensão do suporte 



 
LZ: Eu queria muito ver você pintando, fiquei curioso por conta do tamanho das obras. 

JT: Quando eu vou pintar uma tela muito grande, eu tenho que tirar tudo da frente, porque 
senão eu esbarro. É uma caminhada, uma corrida, vira uma ginástica. É um exercício, 
porque tem que estar tudo orquestrado de um jeito que seja honesto com o gesto, ele tem 
que sair grande logo de cara. 

LZ: É uma coisa performática. ​
​
JT: Bem performático, e tem uma coisa de certeza. Eu fiquei pensando sobre essa urgência 
de pintar. Eu estava agora na Bocaina e fiquei pensando na diferença entre pintar dentro da 
natureza e pintar no estúdio em Nova York, onde só tem parede branca em volta. E eu acho 
que durante esse período lá, eu entendi bastante que a natureza te dá uma urgência mais 
agressiva, porque só de andar até o estúdio, que é no meio do mato, eu já escorreguei na 
lama, vi uma árvore caída, vi um laranja estranho, um verde absurdo, e aquilo fica na 
memória e quer sair, como um grito. É um filtro mais curto, então você chega no estúdio já 
com uma urgência diferente, porque aquilo está muito mais fresco na cabeça, ainda não 
passou por vários filtros, ainda não virou memória. E você tenta entender como aquilo pode 
sair sem virar ilustração da realidade, mas como um gesto. ​
​
LZ: É mais como o sentimento da coisa. Não é a ilustração, é um reflexo daquele 
sentimento. 

JT: É a vivência daquilo, junto com a observação. Tem a vivência do escorregão que vem 
junto na hora de pintar. ​
​
LZ: Eu me lembro de quando fiquei hospedado na sua casa da Bocaina, e de uma árvore no 
meio do caminho entre a casa e o ateliê. Do lado direito, tinha uma árvore bem grossa, toda 
coberta por um fungo rosa, cheio de pontinhos. Eu até tenho uma foto dela — me marcou 
bastante.​
​
JT: É porque certas cores ficam gravadas de um jeito muito imediato. Você vê aquele rosa e 
sabe que vai lembrar dele anos depois. Ele quer sair daquele lugar de observação de 
alguma forma, não importa exatamente como vai entrar na pintura — mas ele entra. 
Quando voltei para Nova York, foi um pouco isso: chegar aqui com vontade de ter aquilo em 
volta de mim. A pintura grande vermelha e azul, dando piruetas de olhos abertos (2025), 
nasceu muito desse momento. O título me veio enquanto eu pintava e ficou ressoando o 
tempo todo. O que me interessou nele é justamente o fato de colocar alguém dentro da 
frase. É um verbo, uma ação. Não descreve uma paisagem nem uma abstração, não é 
apenas dar nome a uma imagem — é quase se inserir nela. Foi uma das primeiras pinturas 
que fiz para a exposição e, de certa forma, ela acabou definindo o tom das outras. Nessas 
pinturas aparece mais claramente a ideia de movimento, como se uma presença estivesse 
sendo sugerida ali. O espectador é convidado a entrar na tela, a participar desse 
deslocamento. Existe uma figuração, mas ela parece estar sendo absorvida, deslocada: o 
horizonte deixa de ser estável, fica meio de lado, meio invertido, como se a própria pintura 
estivesse em movimento. 

LZ: Você vira a pintura de cabeça para baixo ou roda ela quando você está pintando? 



 
JT: Eu não chego a virar a tela, mas às vezes pinto com ela de cabeça para baixo. Também 
pinto com as duas mãos. Então tem um movimento que acaba entrando no processo, 
porque quando você trabalha com as duas mãos surge quase um impulso de imitar com 
uma mão o movimento que a outra acabou de fazer, ou de repetir esse gesto do outro lado. 
Eu sinto quase como se fosse uma coisa meio natural do corpo. Comecei a fazer isso por 
necessidade, porque se você sobe numa escada para pintar lá em cima, para pintar o outro 
canto você tem que descer, mudar a escada de lugar e subir de novo. Quando você faz com 
as duas mãos você alcança os dois lados. ​
​
LZ: Muito bom esse tipo de solução que vai acontecendo a partir da prática. Se você não 
estivesse naquela escada, você nunca teria pensado nisso.​
​
LZ: Ao trabalhar com as duas mãos, você vai estar muito perto da pintura, então você está 
fazendo na sua escala, e quando você faz assim aparecem umas pessoas, você vê que tem 
umas pessoas ali, o gesto, um corpo, um corpo humano. Você não vê a figura, ela vai se 
formando a partir dos rastros do seu gesto, pela extensão do seu braço.​
​
JT: Enquanto eu estava trabalhando nas pinturas, eu fiz também essa série de aquarelas 
que eu chamo de Conversas com o mar (2025). São cerca de 15 papéis, e todos vêm de 
um  gesto repetitivo, que vai mudando de pressão e de cor. Eu dei esse nome porque eu 
achei que é muito sobre esse movimento de tentar entender qual é o movimento da água 
quando uma onda se quebra. Esses dias, eu estava lendo o Leonardo da Vinci, que fez 
vários estudos sobre a água que são muito fascinantes, ele escreveu sobre a teoria do 
movimento da água. Ele colocava objetos geométricos dentro da água para entender como 
a água ia se mexer em volta desse objeto. Então eu fiquei com isso na cabeça porque é 
linda a descrição, os desenhos, e o próprio pensamento em torno disso, você tentar 
imaginar qual vai ser o movimento da água com um objeto triangular dentro dela. Ou 
redondo? Como é que a água vai se mover em volta? 

Quando eu estava fazendo essas aquarelas ficava pensando nesse movimento da água, 
que é um movimento muito abstrato. Se você pensa nele como um redemoinho e se algo 
entra, e se entope, se cai um galho no meio, aí já muda completamente. Então eu gosto 
dessa ideia de pensar num movimento e tentar desenhar esse movimento. É como tentar 
desenhar a nuvem, porque o vento está levando ela e você está correndo atrás para 
entender qual é o movimento, qual cor, e como? E nesse meio tempo a nuvem pode se 
dissolver, pode ficar mais densa. É o caminho desse movimento que eu acho interessante. 

LZ: Ouvindo você falar, fica claro como o movimento é importante no trabalho. Você falou 
mais claramente sobre isso se referindo às aquarelas, mas tudo é sobre movimento, é como 
se fosse o frame de um filme. Você pega um momento daquele movimento. E é como se o 
movimento pudesse continuar. Então, você fotografa um único instante. 

JT: Tem uma coisa que eu gosto de fazer, que é não esconder o histórico da pintura. Eu 
deixo o histórico muito presente. Você vê o que foi pintado por cima. Não tô escondendo, 
não pintei por cima para esconder, pintei por cima só para esconder parcialmente. Eu 
sempre deixo um pouquinho da história ali. Você se confronta com uma tentativa, só que em 
vez de esconder essa tentativa como se ela tivesse sido um erro, você aceita ela. 



 
LZ: Eu tenho mais dificuldade de me soltar nos grandes formatos, nos gestos largos, mas 
na pintura de uma coisa pequena, eu consigo. Eu me solto ali, sou levado pelo fluxo da 
coisa, e é a hora que fico feliz, que eu entendo e vejo que aquilo aconteceu. Porque é um 
fenômeno, é uma coisa que acontece que eu não sei o que é, que foge do meu controle. 
Nas pinturas pequenas, com uma pincelada, eu consigo cobrir a pintura toda. Então nesse 
movimento eu consigo me soltar e experimentar completamente despreocupado. E a 
paisagem funciona como um apoio. Porque você está em contato com a natureza, envolvido 
por ela, todas as pinturas pequenas são feitas no lugar onde eu estou, olhando a paisagem. 
Só isso já cria uma atmosfera, você fica sensibilizado pela natureza, pela luz, pela cor, por 
tudo. Eu me coloco nessa situação esperando que isso tudo vá ajudar a me soltar e 
conseguir um resultado mágico, vamos dizer. ​
​
JT: E é, porque quando você está olhando uma coisa na natureza, um riachinho, uma pedra, 
você vê a luz batendo, você escuta o barulho, você entende o movimento, a vibração é 
muito maior. Se você está pintando dentro do estúdio e você tenta lembrar do riachinho ou 
da luz, você acaba pensando em várias outras coisas, e pode acabar tentando ilustrar o tal 
riachinho. Dali a pouco você está pintando a pedrinha, o riachinho, da forma que você acha 
que ele estava, em vez de  pintar aquela luz batendo na água, o movimento, que é o que 
solta a gente quando você pinta dentro da natureza.  

LZ: O tempo também vai mudando — o sol muda, a luz muda, tudo se transforma o tempo 
inteiro. Então o que você está fazendo aqui nunca é exatamente o que está acontecendo lá 
fora, porque são momentos distintos. Você recorta um instante de algo que, na verdade, é 
fluxo contínuo, uma duração que está sempre se transformando em outra coisa. A 
paisagem acaba funcionando mais como um apoio. Você olha, percebe algo, mas não é 
exatamente uma árvore que você encontra — é uma pincelada, uma incidência de luz, uma 
cor. E, a partir disso, você vai se apropriando desses elementos e construindo uma história, 
que já não tem uma relação direta com o que estava diante de você. 

​
JT: Cria toda a mágica — o raio de luz que entra ali, aquela luz verde meio estranha que 
aparece debaixo da folha… Eu gosto muito de trabalhar em séries, como nessas aquarelas, 
por exemplo, porque é quase como fazer uma natureza-morta. Você monta uma 
natureza-morta não exatamente por causa da caneca ou da fruta, mas porque quer 
observar como a luz incide sobre aquelas formas, que tipo de sombra se cria, como as 
cores se relacionam. No fundo, não é sobre a fruta ou a caneca, mas sobre cor, volume, 
relação. E essa série, Conversas com o mar, partiu um pouco disso: um pensamento sobre 
o movimento da água — como ela quebra, qual é a cor desse movimento, qual é a 
velocidade com que ele acontece. E aí uma aquarela puxa a outra, como uma continuidade 
desse pensamento, em que cada trabalho vai testando pequenas variações, desdobrando 
essa mesma investigação. 

LZ: E como você faz para se soltar? Como você começa?  

JT: Eu escuto muita música. Eu fecho a porta, não deixo ninguém entrar, porque eu pareço 
uma criança dentro do estúdio. Você fica meio “self-conscious” até. Eu fico me movendo 
muito. ​



 
​
LZ: E você começa e acaba a pintura no mesmo dia?  

JT: Depende muito da “brincadeira” que está em jogo. Às vezes eu começo com um fundo 
que precisa secar antes de receber outra camada; em outros casos, faço um desenho que 
já sei que vou borrar, então tudo precisa acontecer de uma vez. Trabalhar molhado sobre 
molhado é uma lógica completamente diferente de molhado sobre seco — cada escolha 
implica um tipo de tempo, de gesto, de decisão. Isso também varia conforme o ponto de 
partida e os “ingredientes” que quero ativar. Às vezes a pintura acontece de uma vez só — 
fico 12 horas no ateliê até terminar. A ansiedade de ver aquilo resolvido é tão grande que 
não dá vontade de parar, porque você está imerso naquele processo. Quando uma pintura é 
feita em um único dia, você compõe do início ao fim, a partir de um vazio, de uma superfície 
em branco. Mas, se você começa e interrompe, e só retoma no dia seguinte, já não está 
mais lidando com esse mesmo vazio. Você passa a compor sobre algo que já existe, sobre 
uma pintura em andamento. No dia seguinte, já há um fundo azul, uma mancha laranja no 
meio — e é a partir disso que você pensa. A pintura impõe novas condições, e com elas 
surge outra atitude, outro tipo de relação com o que está sendo feito. 

LZ: Então, teve uma época, muitos anos atrás, em que eu me obrigava a começar e 
terminar a pintura no mesmo dia. Eram pinturas grandes, muito aguadas, feitas com tinta 
acrílica — e justamente por isso não havia muita possibilidade de retorno. Precisavam 
acontecer de uma vez só, do início ao fim. Não dava para voltar no dia seguinte. 

JT: É, então existe quase uma estrutura, uma certa severidade mesmo, na definição das 
regras do jogo — onde eu estou, para onde vou, o que quero ativar. E, claro, nesse 
processo acontecem descobertas inesperadas: às vezes por ansiedade, por não querer 
esperar secar completamente, você acaba pintando sobre uma superfície ainda meio úmida 
— e aí percebe que o “meio seco” produz outra coisa, uma qualidade diferente. Hoje em 
dia, eu demoro menos para concluir uma pintura, ou pelo menos para me sentir satisfeita 
com ela. Vinte anos atrás, eu ainda não tinha descoberto certas coisas — e é com o tempo 
que essas experiências vão se acumulando. Muitas delas surgem por acaso, quase como 
erros, mas depois passam a ser incorporadas de forma mais consciente. Com isso, você 
começa a ter um certo domínio — mas é um domínio que nasce justamente do erro, da 
tentativa, do imprevisto. É quase um controle do descontrole, construído ao longo de tudo 
aquilo que não funcionou e, ainda assim, acabou abrindo caminho. 

LZ: Você vai adquirindo experiência, vai se entendendo melhor — entendendo o trabalho, o 
material, os próprios gestos. Com o tempo, alguma coisa se afina: você começa a alcançar 
outras possibilidades, a fazer coisas que antes não conseguia. E tudo aquilo que você 
aprendeu fica, de algum modo. Não desaparece. Em certos momentos, você se vê 
retomando coisas de muito tempo atrás — e de repente percebe: como isso ainda está 
aqui? Como esse gesto, essa solução, esse modo de fazer continua presente? É como se o 
trabalho fosse acumulando camadas de memória, que voltam e se reorganizam ao longo do 
tempo. 

JT:  E tem um prazer nisso, porque você passa a fazer com outra firmeza. Depois de repetir 
tantas vezes, algo se assenta — você começa a dominar aquilo. O que antes gerava 
insegurança, hoje já não te desestabiliza do mesmo jeito. Há 30 anos, talvez você tentasse 



 
corrigir, pintar por cima e acabava “melando”, chegando naquele resultado meio indeciso, 
aquela mistura que não vai para lugar nenhum. Com o tempo, isso vai acontecendo cada 
vez menos. Não porque o risco desapareça, mas porque você aprende a lidar com ele — a 
reconhecer os limites, a sustentar certas decisões e a confiar mais no que está fazendo. 

LZ: Sim, mas até hoje em alguns momentos, eu acho que eu estraguei o trabalho. Aí eu fico 
deprimido, mas eu continuo, continuo e aí acaba dando certo.  E quando isso acontece, 
quando eu acho que estraguei, eu realmente sofro. Para depois ficar feliz de novo.  

JT: Tem um sofrimento aí, né? Você está diante da tela e pensa: podia parar agora, está 
perfeito. Mas logo vem a dúvida — será que não está perfeito demais? Bonito demais? Será 
que é por isso que estou gostando? E aí começa uma briga interna. Porque parece 
resolvido, mas foi fácil, foi rápido demais — então não pode ser. Você vai lá e interfere, 
quase de propósito, faz uma “meleca”, desestabiliza. E depois vem a frustração: estraguei 
tudo, estava bom, estava pronto. Mas esses questionamentos são importantes. Sem eles, 
você entra num lugar de repetição, fazendo sempre a mesma coisa, do mesmo jeito — e 
aquilo começa a funcionar quase automaticamente, fica “perfeito”. Só que aí vale a 
pergunta: é essa perfeição que interessa? É esse o resultado que você quer? 
Provavelmente não. 

LZ: É, não dá. E tem uma coisa solitária aí: ninguém vai te cobrar. Se você não se cobrar, 
provavelmente ninguém vai perceber, ninguém vai exigir e não tem como escapar disso. Se 
você percebe que não está pronto, se intui que ainda há algo a ser feito, você precisa ir lá e 
fazer. Senão isso vai voltar toda vez que você olhar para o trabalho. Fica como uma espécie 
de dívida com a própria pintura, uma decisão não tomada. E aí não tem perdão porque você 
sabe que parou antes da hora. 

 

JT: Para que continuar, se já está “bom”, “perfeito”, “lindinho”? Não é sobre isso. Se fosse, 
não faria sentido seguir pintando. Quando você olha retrospectivamente a obra de artistas, 
dá para ver esse movimento com clareza: o trabalho vai se desfazendo, se desdobrando, 
mudando de direção — às vezes simplificando radicalmente, às vezes se tornando mais 
complexo — até que, em algum momento, parece chegar a um núcleo, a algo essencial 
dentro de tudo aquilo. Ver esse percurso é entender a busca por trás da prática. Porque, no 
fundo, é isso que sustenta o trabalho: uma vontade de se surpreender, de alcançar algo que 
ainda não se viu, que ainda não se experimentou. Talvez não seja exatamente “o novo” — 
ou talvez seja — mas é esse impulso que faz você pintar uma tela, e depois outra, e mais 
outra. E tem um prazer nisso tudo. Acho que, no fim, a gente tem sorte de ser pintor — uma 
sorte mesmo. Porque existe essa possibilidade de brincar consigo próprio, de experimentar, 
de se surpreender dentro do próprio trabalho. 

LZ: Uma coisa que sempre acontece nessas conversas é falar sobre influências. Você falou 
do Da Vinci agora. 

JT: Há uns dois anos, eu estava conversando com um amigo, um pintor francês, sobre 
pintura. Então ele falou de um artista que eu não conhecia, o August Strindberg. Ele fazia 
fotografia e pintura e ele escrevia bastante. E o escrito é super interessante porque ele fala 
sobre essa busca da imagem, da paisagem e ele pintava sempre de memória. São 



 
paisagens totalmente montadas na cabeça, são paisagens que não existem, mas que você 
olha e sente saudade. Então, esse artista foi uma descoberta super feliz porque eu vi 
alguém que, há 100 anos, estava procurando uma coisa parecida. 

LZ: É muito bom ler artistas falando sobre pintura, escrevendo sobre pintura, ou sobre o 
trabalho em geral. Você sempre escreveu?  

JT: Eu escrevo em alemão, minhas línguas são todas meio misturadas, então agora que dá 
para traduzir com mais facilidade, eu posso escrever na língua que for. Às vezes escrever 
em português para mim é difícil, mais pelo vocabulário que eu não tenho. A língua em que 
eu estudei arte é o alemão. 

LZ: Escrever é um exercício, né? Alimenta o trabalho, pensar e escrever sobre o que você 
está fazendo é muito bom. 

JT: A gente acaba se questionando ao longo do processo. Um ponto importante é quando a 
pintura começa a se tornar uma espécie de decoração de si mesma — quando surge a 
tentação de acrescentar algo apenas para “resolver” ou agradar o olhar. É aí que entra a 
decisão de sustentar o gesto como ele é, sem ornamento. Perceber esse limite — entre 
construir e decorar — é também definir até onde você quer ser fiel àquilo que a pintura 
pede, mesmo que isso signifique abrir mão do “bonito”. 

LZ: É como  se o trabalho fosse você se desfazer das coisas, se desfazer de um monte de 
coisa e chegar na essência daquilo que realmente interessa. Você tem que ter muita 
coragem para fazer isso. 

JT: É isso. Eu acho que é a coragem.  

LZ: Isso exige muita coragem, mas também uma vontade enorme e resistência para 
continuar insistindo, acreditando que aquilo vai levar a algum lugar. Porque se deixar 
seduzir pela imagem, pela figura, é sempre o caminho mais fácil. E quando penso em você 
pintando sozinha, no quarto, no ateliê, trabalhando a partir de gestos, me parece que é 
justamente aí que o trabalho acontece de fato. A pintura deixa de ser apenas imagem e 
passa a ser o próprio processo — e aquele fragmento que fica é quase um registro de uma 
experiência que você viveu enquanto fazia. Tem algo de muito bonito nisso, muito mesmo. 

JT: Sim, é isso. Acho que a gente vai, aos poucos, ficando mais feliz por ter a coragem de 
levar a coisa até um certo ponto — e não ceder a essa vontade de agradar. Porque agradar, 
no fundo, é sempre uma tentação. E, como mulher, isso ganha ainda mais camadas: existe 
um histórico, uma formação mesmo, que nos empurra para esse lugar de querer ser aceita, 
de ser “bonitinha”, “agradável”. Isso inevitavelmente atravessa a pintura também. Então o 
trabalho passa a ser, em parte, um exercício constante de se colocar à prova — de evitar 
esse lugar confortável onde tudo parece funcionar e todo mundo acha bonito. Porque, no 
fim, é claro que a gente quer ouvir isso. Mas, se a ideia é fazer o trabalho crescer, ir mais 
longe, é preciso vigiar essa tendência e aprender a conter essa necessidade de agradar. 

LZ: Se você for pensar, a grande maioria das pintoras têm uma atitude completamente 
revolucionária. 



 
JT: Tem muito essa atitude. Acho que muitas pintoras já começam desse lugar, conscientes 
de que vão precisar confrontar essa expectativa — porque ela já está dada, já é projetada 
sobre você. E isso às vezes leva a uma postura mais radical desde o início, uma decisão 
muito clara de sustentar o que se quer fazer. Tem uma força aí, uma atitude mesmo. Mas 
não deixa de ser difícil, porque a tentação de agradar é constante. É fácil escorregar para 
esse lugar de querer corresponder, de querer ouvir que está bonito, que está funcionando. 
E, claro, a gente quer escutar isso. Só que aí vem a pergunta: o que exatamente esse 
“bonito” está fazendo? O que ele produz no trabalho? E é esse tipo de questionamento que 
mantém a pintura em movimento, que faz com que a gente continue pintando. 

Esta conversa entre Janaina Tschäpe e Luiz Zerbini aconteceu em março de 2026. 


