
 
 
 
Esta conversa entre Lucia Koch e Iran do Espírito Santo aconteceu em junho de 
2026. 
 
LUCIA KOCH: A maioria das perguntas vem das nossas conversas anteriores. Você 
mencionou que a altura do Compasso (2025) é 1,80m, que é a altura de um homem, 
entre aspas, uma espécie de Modulor. Seria uma atualização do Modulor, do Le 
Corbusier ou do Homem Vitruviano do Leonardo? Porque a mim essa relação parece 
mais irônica do que afirmativa…  
 
IRAN DO ESPÍRITO SANTO: É mais irônica. Eu não pensei no Modulor, pensei no 
Homem Vitruviano. Eu tinha lido um livro há um tempo sobre ele, que é uma referência 
muito forte na História da Arte e da arquitetura. Mas essa referência não foi uma coisa 
tão programada. Um dia eu estava trabalhando com o compasso e tive a ideia de fazer 
a ampliação na escala humana, por causa dessa relação antropomórfica que ele tem. 
Quase todo mundo que já mexeu com um compasso em algum momento, brincou com 
isso. Suas hastes parecem duas pernas. 
 
LK: Ou dois braços se abrindo. 
 
IES: Eu penso mais em pernas, tem inclusive um tipo de compasso que é chamado de 
“bailarina”, para fazer círculos mais fechados.  
 
LK:  O Homem Vitruviano é um desenho feito com compasso. É uma ferramenta que é 
usada no desenho. O movimento dessas hastes é um pouco assim, dos braços e das 
pernas do Homem Vitruviano.  
 
IES: Há muito tempo que eu tenho feito essas esculturas que são representações muito 
acuradas e técnicas de objetos específicos. E eu comecei a introduzir uma certa 
funcionalidade, a lâmpada que encaixa perfeitamente em um soquete, por exemplo; ou 
a Porca e Rosca (2015), que é construída exatamente como uma porca e rosca 
idealizada, sem defeitos de fabricação.  
 
LK: A primeira vez que você falou do Compasso, e me mostrou uma imagem, me 
chamou a atenção você dizer: “Ele é idêntico a um compasso”. Esse “idêntico” me dá 
uma ideia de precisão, que me fez pensar nos inúmeros instrumentos de precisão que 
você já criou, e no fato de que você desenha para desenhar. Você desenha um 
instrumento para depois usá-lo para desenhar. 
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IES: É. No caso do Compasso, ele é muito mais complexo pelo número de peças, o 
que ocasionou numa dificuldade muito grande de execução.  
 
LK: Você tem a ideia recorrente de reproduzir um objeto idêntico a um outro 
reconhecível, familiar, que você experimenta nas lâmpadas, nas caixas de sapato, em 
inúmeros trabalhos. Isso acontece no Compasso mas me parece um pouco diferente, 
porque não é qualquer objeto, o compasso e o metro são instrumentos de desenho. No 
traçar, no medir, em todas as maneiras eles são instrumentos de precisão. Nesse 
aspecto, fiquei pensando também no Sem título (Alambrado) (2007–2026), onde o 
desenho da mão é conduzido por uma ferramenta, uma régua fabricada por você…  

 
IES: É um gabarito, uma régua-gabarito.  
 
LK: Isso, uma régua-gabarito, completamente definida por você, que você desenha e 
manda cortar. Isso supostamente confere uma certa objetividade ao desenho, como se 
ele pudesse ser replicado por qualquer pessoa e ad infinitum. E um gabarito, a 
princípio, excluiria qualquer inconstância ou acidente, qualquer possibilidade de alguma 
outra coisa acontecer… 
 
IES: Teoricamente...   
 
LK: Mas não importa se tinha uma régua, você vê que tem um sujeito ali que desenhou 
aquilo. Aquilo só é uma realidade diante da gente porque alguém desenhou. Então não 
está totalmente isento de subjetividade. Mas tem outros trabalhos em que você usa 
régua, às vezes feita por você, às vezes não, como por exemplo a série de desenhos 
das cortinas1, em que você usa uma canetinha que vai gastando à medida que você vai 
desenhando. E essa escassez da tinta vai produzindo uma ideia de caneta que tá 
falhando, tem uma espécie de recorrência de uma falha ali. Esse ritmo, que vai criando 
uma certa cadência, é o que produz uma ondulação no plano. E é só por isso que você 
consegue produzir a ideia de uma cortina. Mas então você cria um instrumento de 
precisão para se servir também da imprecisão que ele te proporciona. Você poderia 
tentar manter uma constância, regularidade, mas é impossível. Então, cada traço é 
único e a imagem resultante é sempre diferente.​
​
IES: Eu sou encanado com isso há muito tempo, desde a minha juventude, com a 
relação entre repetição e particularidade. 
 
 

1Referência a obras da série CRTN, iniciada em 2004, feita com marcador permanente sobre papel. 
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LK: E da diferença, não é? Porque a repetição é o que cria espaço para a diferença 
aparecer com mais clareza. 
 
IES: É, é uma encanação inclusive com a própria identidade. Identidade de uma 
maneira mais abrangente, das coisas em si.  
 
LK: É, mas eu acho que tem a ver com subjetividade.  
 
IES: Voltando nessa questão que você trouxe, do compasso ser um instrumento de 
desenho e medição, eu já tinha feito uma escultura de um lápis, há uns 20 anos, que se 
chama Lápis Prateado (2010), e é baseado num lápis real, com suas devidas 
proporções, é um prisma hexagonal. Essa forma, aliás, se repete em vários trabalhos. 
O lápis especificamente tem essa característica de ser um prisma que se intersecta 
com um cone, que é o que define sua forma e identidade — são essas qualidades 
geométricas nos objetos que acabam sendo frequentemente despercebidas.  
 
LK: Você pega um objeto que tem uma função, que é utilitário, e faz com que a 
essência dele seja a forma, enquanto a função é uma espécie de dimensão poética. Ou 
seja, reconhecer nele um lápis é o que tem uma espécie de poesia e que carrega o 
conceito do trabalho. Mas a essência do objeto está traduzida na forma. Parece que 
tem uma inversão aí.  
 
IES: Sim, eu acho interessante o que você apontou. Mas tem uma coisa que para mim 
também é importante, que é a relação e a dualidade entre a realidade concreta, que 
inclui a funcionalidade, a nossa existência mundana, esse embate com a realidade todo 
dia de fazer as coisas, e a abstração que está implícita em tudo, principalmente em 
tudo que é criado pela humanidade.  
 
LK: Talvez seja por isso que você recorre às essências, àquilo que reaparece em 
diferentes esferas. No Compasso, por exemplo, coincidem a escala do corpo e da 
arquitetura. Ele tem a escala de um corpo, mas parece se referir mais à arquitetura do 
que à escala de um desenho entendido como projeto. Ele é mais do mundo “real”, da 
arquitetura construída. E nessa escala, quando a gente encontra ele encostado na 
parede, é como se ele estivesse ali esperando uma ação. Em repouso, mas pronto 
para o uso. Por outro lado, ele parece o próprio sujeito que desenha, como se mesmo 
parado, ele tivesse uma certa anima. É como se a possibilidade do desenho já 
estivesse inscrita nele, ele é quase uma criatura ali: mais próximo da mão e da cabeça 
que desenham do que de um instrumento para ser usado pela mão.  
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IES: Eu nunca tinha pensado nisso, mas nesse sentido a gente pode também fazer um 
paralelo com o próprio sujeito, com nós que desenhamos, que somos também um 
instrumento.  
 
LK: Se deslocamos o lugar do compasso, deslocamos o nosso também. Eu também 
queria pensar um pouco contigo sobre essa régua que você fabricou e desenhou para 
fazer o desenho do alambrado. Às vezes parece que o que justifica a escolha de usar 
uma régua, é que com ela você cria a possibilidade de reproduzir um padrão em um 
outro contexto ou momento, em um outro lugar. Então são os lugares e os contextos 
que convocam os trabalhos quando eles reaparecem? O Alambrado apareceu pela 
primeira vez na sua exposição na Bienal de Veneza em 2007. São quase 20 anos. 
Então, o Alambrado em Veneza, é o mesmo Alambrado de São Paulo?  
 
IES: Ele é quase a mesma coisa, porque eu usei exatamente o mesmo gabarito que 
usei em Veneza. O desenho atual tem quase a mesma proporção, mas é um pouco 
menor porque eu quis que coubesse numa parede específica do espaço novo da 
galeria, que é mais baixo, e tem a peculiaridade de pegar quase toda uma parede, uma 
parede, digamos, autoportante. Eu fiz esse trabalho anteriormente três vezes. A 
primeira vez foi na Bienal de Veneza, depois fiz nos Estados Unidos, e em Calgary 
[Canadá], numa exposição só de desenhos e pinturas de parede. Eu nunca tinha 
mostrado aqui no Brasil. Estou num momento de vida, de idade, que é de rever as 
coisas. O que ativou isso mais recentemente foi minha última exposição na Itália, na 
Galeria Mazzoleni, em que resolvi fazer uma mini retrospectiva. Também como uma 
reação de se contrapor à demanda de novidade, estou bem cansado disso.  

 
LK: É um pouco guiado por uma lógica de mercado ter sempre um corpo novo de 
obras, que inicia, se encerra e se exibe numa sequência. Mas embora você diga que 
isso tem a ver com o seu momento de vida e de se sentir um pouco farto disso, você 
sempre fez conjuntos que não eram necessariamente a exibição de uma única série, 
de começo, meio e fim.  
 
IES: Isso sim. Em museu não, mas em galerias sempre tem uma necessidade de 
mostrar coisas novas. E chega uma fase da vida que isso fica sem sentido. 
 
LK: Sim, mas ao mesmo tempo eu fico pensando que as exposições retrospectivas, 
que são mais habituais em instituições do que em galerias, têm um outro aspecto que é 
de supor uma espécie de… 
 
IES: Evolução. 
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LK: É, e justamente não se trata de evolução. Você não raciocina como quem inicia, 
conclui e exibe séries fechadas. Eu fiquei também pensando que você retorna às 
coisas que você já pensou e fez, porque elas não se esgotam em um trabalho, elas 
voltam a campo, não como um trabalho antigo, uma referência, uma raiz, não parece 
anterior àqueles outros que você tá mostrando.  
 
Quando você faz Linha e Sombra 4 (2013—2026), a natureza da linha e a sombra da 
linha é a mesma, é como se você dissesse, “elas são iguais, é tudo virtual, é tudo 
pensamento”.  
 
IES: Ali eu comecei a perceber que eu incorporo, de certa forma, o que as pessoas me 
falam dos trabalhos, do que elas percebem. E eu fiz essa pintura com o intuito de me 
referir a um espaço além, que não existe, mas eu não imaginava que ele fosse ilusório. 
 
LK: Em muitos de seus trabalhos, você nos dá duas coisas aparentemente iguais, e 
naquilo que elas não são idênticas, a gente se obriga a pensar. Parece que você está 
repetindo, o que não seria exatamente novo no campo da arte conceitual, a reiteração, 
a tautologia. Mas depois você desmonta um pouquinho aquela compreensão rápida. 
Quando se vê o Alambrado, se lê um alambrado, quando você se aproxima, é idêntico 
a uma tela de arame, mas não é, é um desenho. Eu acho difícil chegar nesse resultado 
com desenho, sobretudo com representações tão sintéticas das coisas.  
 
IES: Acho que trabalho com um potencial desmembramento da percepção que 
inclusive me causa certa angústia. E isso está presente nesses trabalhos todos, o copo 
que é formado de círculos concêntricos pode se dissolver, o sentido dele pode se 
dissolver. E isso, para mim, é um drama humano. Ao mesmo tempo que a gente não se 
liberta do nosso corpo físico, temos uma mente que parece ser imaterial, e que trabalha 
com conceitos. Eu acho que nem a neurologia mais avançada definiu o que é a mente 
até hoje.  
 
LK: É, mas eu vejo essa clareza sobre o fato de que a percepção não só não é 
passiva, mas é permeada pelo pensamento e pela especulação o tempo todo.  
 
IES: Pela experiência, né?  
 
LK: É, mas a experiência é sempre também raciocínio, ele acontece na experiência. E 
é ele que parece que você está provocando, não meras ilusões.  
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Falando sobre liberdade, fiquei pensando sobre esses gabaritos e sobre essa certa 
ironia de você acabar criando instrumentos que também produzem falhas e 
imprecisões. Como se você nos dissesse que esse desenho é sempre subjetivo, não 
importa se ele é feito com a caneta direto no papel, à mão livre, ou com o uso de  
instrumentos.  
 
Pensei sobre outros artistas que pensam o desenho, que expõem as circunstâncias e 
instrumentos do desenho, os sentidos do desenho. E lembrei da Regina Silveira.  
 
IES: Claro. 
 
LK: Ela fez uma série de trabalhos sobre a arte de desenhar, em que ela usa figuras 
que se parecem com as dos manuais de desenho… Mas eu fiquei pensando que, claro, 
as aproximações de vocês com a ideia de desenho são diferentes. Você falou de uma 
ideia de liberdade que tem um pouco a ver com a oposição da Regina à ideia do bom 
desenho. E fiquei lembrando que chamamos de desenho à mão livre aqueles que não 
são feitos com ferramenta. Quando não tem régua, quando não tem borracha, quando 
não tem compasso, quando não tem esses gabaritos e essas coisas todas que você 
deliberadamente, ostensivamente, constroi e usa. Será que é mais livre o desenho 
quando não tem esses gabaritos, ou esses gabaritos te dão acesso a um desenho que 
acaba sendo mais livre?  
 
IES: Boa pergunta. 
 
LK: Porque você está livre de outras coisas, livre do estilo, tem várias coisas das quais 
você está liberado por usar o gabarito.  
 
IES: Eu nunca pensei muito na questão da liberdade em relação a esses desenhos 
específicos. Como eu disse, eu cheguei na arte através do desenho, eu fui uma criança 
que desenhou compulsivamente, só queria saber de desenhar, e construir coisas 
tridimensionais. E me interessava tudo que era representação, e não-representação 
também, mesmo coisas abstratas que eu não entendia, aquilo me causava um 
interesse, uma vontade de copiar. Eu desenhei muito, muito mesmo, a figura humana, 
por incrível que pareça. Eu estudei anatomia, com um livro de medicina. Não a 
anatomia cientificamente, mas as imagens de anatomia. 
 
 
LK: Eu tenho a impressão de que as obras da exposição conversam bastante entre si. 
Você vê o Compasso e pensa no Estudo para copo (2014); o gabarito também pode  
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ser entendido como um instrumento de desenho, então acaba se aproximando do 
Compasso. Mas a porca gigante em cima da base me parece diferente. Ela é uma peça 
que mantém uma certa opacidade. Dá para construir interpretações e estabelecer 
conexões com as outras obras, mas ela nunca se entrega completamente a elas. Tem 
algo ali que permanece irredutível, como se a peça insistisse na própria presença e 
dissesse: “eu sou só isso, estou aqui”. “Não funciono para nada, e nem tenho tamanho 
de porca”.  
 
IES: É, a porca é a mais tautológica.  
 
LK: Inclusive achei que isso apareceu para mim com mais clareza quando eu pensei 
no que te perguntar sobre ela. Era como se ela não servisse para uma pergunta, é 
como se ela fosse realmente opaca.   
 
IES: Ela advém daquele trabalho, que eu chamo Base Fixa | Fixed Base (2016), que 
eram quatro grandes porcas e roscas sobre o chão formando um quadrado. 
 
LK: Sim, eu vejo que em relação ao conjunto do seu trabalho ela não tá sozinha, mas 
aqui, na exposição, ela me parece deliberadamente sozinha.  
 
IES:  Tem uma questão que me interessa, que é uma questão escultórica também. De 
poder ver, poder examinar, como é o interior de uma rosca, desse micromundo, no 
caso industrial, que a humanidade criou. Eu fiz uma exposição de desenhos que se 
chamava Não Escondido, Porém Despercebido2, que se tratava exatamente desses 
objetos. 
 
LK: Sim, quando você amplia dá para ver um monte de coisas que a gente não 
enxergava. Mas de novo, é engraçado você falar em escultórico, eu entendo 
totalmente, eu acho que você encontra uma espécie de essência do objeto que é a 
forma, como ele é antes de para que ele serve.  
 
IES: É uma forma, é um objeto comum, mas ele é super complexo ao mesmo tempo, 
aquela espiral, aquilo que potencialmente é infinito. Quando eu vi aquilo 
separadamente, pensei, "nossa, eu tenho que usar isso". E por ser uma “coisa furada” 
também tem a ver com o direcionamento do olhar, que está presente no buraco da 
fechadura.  
 
 

2 Exposição de Iran do Espírito Santo na Fortes D’Aloia & Gabriel, São Paulo, 2017 
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LK: Não tinha pensado nisso, de que você vê através deles, mas não vê através da 
sua escultura de um buraco de fechadura3.  
 
IES: Tem muita coisa que a gente pode relacionar. É diferente do Compasso, que tem 
vinte e tantas peças, também ampliadas. Quando ali é uma coisa só. 
 
LK: Em Linha e Sombra 4, é quase como se você dissesse que uma linha é igual uma 
sombra, né? Mas o que mais me intrigou é que parece que você está nos dizendo que 
tudo é projeção. É isso?  
 
IES: Não sei.  
 
LK: Tudo é desenho?  
 
IES: Eu comecei a fazer essa Linha e Sombra com desenhos de grafite. Fiz uma série 
só com grafite e também com papel carbono, que é aquela com o grau zero da coisa, 
que era um traço forte e um traço leve, que um representava a linha e o outro a 
sombra, como sendo uma coisa só. A sombra também é linha. E daí eu tive essa ideia 
de fazer isso no espaço, fiz numa exposição na Escócia, algumas variações disso, é 
uma linha bastante abstrata, poderia representar uma haste, alguma coisa, mas…  
 
LK: Mas ela é linha, só que na sua versão ela é uma coisa, porque ela produz sombra.  
 
IES: É exatamente isso. Essa imaterialidade, combinada com uma suposta 
materialidade, produz a estranheza de uma ilusão também. Eu fiz aqui em casa, já tirei, 
mas estava nessa parede aqui, e as pessoas achavam que ali tinha uma coisa. Eu 
acho isso fascinante no universo da representação. Às vezes quase nada vira “uma 
coisa”.  
 
LK: Você está no campo de quem pensa como quem desenha, mesmo quando você 
não está desenhando, mesmo quando você faz um objeto tridimensional, mesmo 
quando você faz peças em pedra em Pietrasanta. E para quem desenha existe a 
dimensão projetiva. 
 
IES: É porque eu, e imagino que a maior parte dos artistas, de certa forma vivem 
desenhando mentalmente. Eu vivo desenhando mentalmente, vivo desenhando e  
 
3 Referência a uma obra central no trabalho de Iran do Espírito Santo, Sem título (Buraco de fechadura) 
(2003), uma ampliação tridimensional da silhueta de um buraco de fechadura. O trabalho integra a 
coleção permanente do MoMA. 
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imaginando. E esse mundaréu de coisas que a gente pode fazer na nossa imaginação 
e que vamos levar pro túmulo. 
 
LK: É, mas em alguma medida o teu desenho é uma coisa no mundo.  
 
IES: Como?  
 
LK: O teu desenho acaba virando uma coisa no mundo. Tudo bem que também seja no 
campo do virtual, ela vira uma coisa e aquilo vira um acontecimento. Eu acho isso 
diferente do que simplesmente representar.  
 
IES: Opera num espaço entre o virtual e o real, não é um universo de sonhos, apesar 
que eu relaciono muitas vezes minhas obsessões com sonhos recorrentes. A gente 
falou de quase todos os trabalhos que estão na exposição, que não são muitos, mas 
acho interessante ressaltar que é uma exposição sobre desenho em boa medida, mas 
não só sobre desenho, e que foi desencadeada pela proposta de mostrar uma 
escultura recente.  
 
LK: Uma escultura que tem vontade de conter muita coisa.   
 
IES: Mas não é um desejo de mistificar a escultura, não gosto disso, mas existe sim a 
dificuldade técnica, levou 7 anos para executar esse trabalho. Acho que foi o trabalho 
que mais lutei para fazer. 
 
LK: Mas tem uma coisa que eu acho importante dizer, que tem a ver com como se lê o 
teu trabalho. Nos impressiona, principalmente aos artistas que conhecem como as 
coisas funcionam, as máquinas, as matérias e as ferramentas, o apuro e a sofisticação 
técnica na produção dos objetos. Mas na hora que a gente está diante deles, o que 
pode nos maravilhar, nos capturar, não é exatamente isso; é a presença deles mesmo, 
é como eles são e o que eles são, não como eles foram obtidos.  
 
IES: O esforço implícito nele…  
 
LK: Não é pelo virtuosismo que esses trabalhos nos capturam, mas porque, aliado ao 
rigor de sua materialização, eles alcançam uma espécie de força. 
 
IES: Porque se existe algum virtuosismo, é um virtuosismo conceitual.  
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LK: Sim. É porque as coisas só são preciosas assim no campo das ideias. Então, por 
serem perfeitas, ou idênticas, ou todas essas qualidades que elas assumem quando 
são produzidas com todo esse rigor, elas parecem mais ideais. É como se a gente 
acessasse o campo das ideias via matéria, isso nos captura muito. 
 
IES: Eu não sei se isso fica implícito ou explícito, mas uma coisa importante pra mim, é 
que existe um virtuosismo no sentido técnico de pessoas anônimas, que trabalharam 
para que sua realização fosse possível… 
 
LK: Que não é só teu, claro.  
 
IES: Nossa, de jeito nenhum, isso está sendo desenvolvido há séculos, para chegar em 
máquinas, daí tem o operário que sabe fazer aquilo, que eu acho incrível. E é o 
universo que para mim é de confronto. Me lembro da primeira vez que eu cheguei 
quase tremendo numa metalúrgica, com medo de apresentar um projeto para uma 
empresa que fazia brocas perfuradoras para a Petrobrás. E eu trouxe o desenho de um 
abajurzinho4. E esse é um universo muito masculino, né?  
 
LK: É um pouco como ir para Pietrasanta fazer uma caixa de sapato.  
 
IES: Exato.  
 
LK: Mas eles devem curtir, não? Deve ser uma coisa um pouco nonsense para as 
pessoas envolvidas…  
 
IES: No começo eu senti uma resistência, mas depois começaram a curtir. 
 
LK: Porque o desafio aí não é técnico, é conceitual.  
 
IES: Eu acho interessante essa coisa, essa convivência com a indústria, com o 
“artesanato” dessas práticas. 
 
LK: Acho super importante, porque de novo você faz esse deslize para uma dimensão 
objetiva, mas tem um sujeito que operou a máquina. Então não é só você que é sujeito, 
não é só o compasso que é sujeito, a máquina, mas o cara que tá operando também.  
 
 
 

4 Abat-Jour (1996), escultura em aço inox, 34 x 17 x 17 cm 
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