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Quando visitei o atelié de Wasserman, dois dias antes de sua partida para Sao Paulo, ela
me contou a histéria de uma amiga que havia deixado para tras algumas chaves mestras.
Finas e delicadas, as chaves tornaram-se parte de suas pinturas de natureza-morta, ao lado
de flores e macas. Quem usa uma chave mestra procura entrar sem permissao. A pratica é
mais comumente associada ao roubo—que é condenado pela sociedade, embora seja a
prépria légica fundadora das nagdes. Wasserman acredita num tipo de acesso
transgressivo. Seu interesse vai além das fechaduras e chega aos movimentos de

resisténcia, a assisténcia meédica autogerida de pessoas trans e a reivindicagao por

moradia—aqui traduzidos para o suporte da pintura.

Wasserman tenta abrir com chave mestra a fechadura da pintura, pretendendo entrar nao
pela forca, mas pela atengao paciente—descobrindo onde o suporte oferece resisténcia e
onde ele cede. Seu trabalho reune disciplina monastica e ruptura, inspirado tanto na
austeridade formal das naturezas-mortas neerlandesas do inicio do século dezessete

quanto na urgéncia politica das capas de albuns punk.

Wasserman trabalha com naturezas-mortas ha muitos anos. Em suas palavras: "para mim,
a natureza-morta esta mais proxima do pensamento do que a prépria linguagem—do que a
poesia ou a filosofia. Sinto que a natureza-morta € como organizar ideias, sem gramatica,
num espago que uma pessoa acaba de deixar". Ela pinta arranjos de flores, objetos comuns
do cotidiano, muitas vezes pintados sobre metal, que trabalha com grande habilidade,
empregando cobre, bronze e latdo. Aqui, seu envolvimento com a utilizacdo de chaves
mestras para abrir fechaduras—no que ela chama de "uso nado autorizado"—passa da
metafora a estratégia formal. Suas superficies carregam a luminosidade do metal
preparado: raspadas, marcadas, oxidadas. Sobre elas, a artista pinta naturezas-mortas
delicadas, frequentemente comegando com ponta de prata. Os trabalhos possuem uma
caracteristica fantasmagoérica, com imagens que surgem do préprio metal ou se entranham

em sua superficie.

Em algumas naturezas-mortas, os objetos estdo especificamente relacionados a uma vida
trans, uma vida estruturada pelo acesso transgressivo. A natureza-morta sempre operou por

meio do reconhecimento codificado—simbolos que possuem significado somente para
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aqueles que estdo posicionados para Ié-los. A identidade trans compartilha desta légica de
legibilidade: nem todos decifram a gramatica. A superficie reflexiva adquire maior
ressonancia aqui. Segundo a teoria do estadio do espelho de Lacan, a identidade se
constréi pela identificagdo com uma coeréncia iluséria—a promessa de um eu unificado que
o espelho parece oferecer. Essa ficcdo fundadora pode adquirir uma valéncia diferente
quando a promessa do espelho nunca se concretiza por completo. As superficies reflexivas
de Wasserman recusam essa falsa unidade. A imagem e o reflexo ndo podem ser

separados; eles permanecem em perpétua negociagao.

A natureza-morta sempre esteve em dialogo com o reflexo e o acesso. Diversos mestres
holandeses e flamengos se inseriram em suas pinturas por meio da ilusdo das superficies
reflexivas—pintando seus préprios reflexos sobre metal polido e vidro curvo. Numa pintura
do género vanitas de 1622, Pieter Claesz pintou a si mesmo refletido numa esfera de vidro,
sua técnica monocromatica promovendo a mera suficiéncia a medida que os holandeses
enfrentavam a ansiedade gerada pelo luxo recém-alcangado—o artista se identificando com
a moderacao ao invés do excesso. Clara Peeters, uma das poucas mulheres pintoras de
natureza-morta flamengas conhecidas, pintou a si mesma dezenas de vezes, sempre como
reflexo: em tacas, em laminas de facas, na superficie convexa de um bule. As repetidas
auto-insergbes de Peeters insistem em sua presengca num espago em grande medida
fechado as mulheres—reivindicando acesso a identidade artistica. Para Wasserman, a
relacdo muda. A superficie reflexiva ndo € um dispositivo ilusionista dentro da pintura—¢é a
condicdo material literal, o proprio fundo. Para os antigos mestres, o reflexo era conteldo;

para Wasserman, o reflexo é estrutura. Os dois sao inseparaveis.

Quando trabalha com linho, Wasserman frequentemente parte de um esbogo com ponta de
prata, portanto a caracteristica metalica persiste mesmo sem a base de metal. Algumas
naturezas-mortas sao pura névoa e atmosfera—rosas, cinzas, amarelos sobrepondo-se uns
aos outros. No centro: uma maca. Um tema recorrente em sua obra, embora seu significado
permanecga implicito, até mesmo para a prépria artista. Em muitos casos, roxa—como um
hematoma, ou quase. Obviamente, a maga nunca € s6é uma maca. Eva sabia disso. Newton

também.

As pinturas de Wasserman se agarram a momentos em vias de dissolugdo, num planeta
que se desfaz lentamente sob a precariedade ambiental. Ela chama isso de "this-ness"
(esséncia)—o irredutivelmente presente. Virginia Woolf chamou isso de "momentos de ser".
Uma observadora dedicada das naturezas-mortas, Woolf tinha obsessao por capturar a
qualidade precisa de um momento. Em Um esbog¢o do passado, ela escreve que 0s

"momentos de ser" sdo como choques de realidade repentinos nos quais algo se torna
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intensamente, quase insuportavelmente presente. Ela os descreve como "uma forca de

marreta" que revela "um sinal de algo real por tras das aparéncias".

Os desenhos de grandes proporgdes que vi no atelié de Wasserman e que ela levou
consigo para o Brasil ocupam um territério diferente. Feitos em carvao sobre linho leve, eles
mostram silhuetas fantasmagoricas de pessoas desempenhando acbes diretas, desde a
distribuicdo de alimentos até a destruicdo de propriedades especificas. Esta ultima acao
tem por objetivo fazer mencgao a conhecida atuacao de ativistas do grupo Palestine Action
no Reino Unido. Os telhados pertencem a fabricas que fornecem componentes militares a
Israel. Os ativistas abrem buracos nos telhados para atrapalhar a produgdo. O acesso
transgressor se torna resisténcia politica, rebelido concreta. Aqui, Wasserman se alinha a
Leon Golub, que confrontou os espectadores com a violéncia estatal. Contudo, ao passo
que Golub entra a forca—raspando e riscando suas superficies—, Wasserman abre a
fechadura com chave mestra, procurando mostrar aos espectadores pessoas comuns que
estdo resistindo ao mesmo sistema. Suas figuras surgem e se dissolvem em sombras, com

um carater perturbador que lembra as Pinturas Negras de Goya.

Kathy Acker afirmou que as Pinturas Negras de Goya representam uma negacao radical da
comunicagdo convencional—pinturas que rejeitam a linguagem em si e que n&o foram
criadas para serem expostas. Acker escreveu: "Eu vejo o que vejo imediatamente; ndo
repenso o que vejo. Minha visédo é tao grosseira ou informe quanto aquilo que vejo. Isso é
realismo: a unificacdo da minha percepg¢ao e daquilo que percebo, ou a formacao de uma
relagdo de espelho entre meu mundo e o mundo da pintura". Ela situou as pinturas no
periodo de exilio de Goya sob a opressdo Bourbon espanhola—sendo o exilio a restricao

definitiva ao acesso.

Assim como as figuras de Goya surgem da escuriddo, os desenhos de figuras humanas de
Wasserman possuem a caracteristica da natureza-morta—corpos capturados durante a
acao, seus gestos suspensos. A natureza-morta jamais excluiu a figura humana—ela
investigou a presenca humana por meio dos objetos. O género sempre conteve essa
tensdo: entre 0 momento capturado e as maos que o arranjaram. A maga nao pulou sobre a
mesa. Alguém a pos ali. Alguém escolheu essa faca. Alguém matou esse coelho. As maos
de alguém tocaram essas coisas. Alguém ird comer a maga. E, em algum lugar, alguém
esta abrindo um buraco num telhado para paralisar a produg¢ao de armas que transformarao

outros alguéns em naturezas-mortas.
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