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As mesmas nuvens

I really don’t know clouds at all

Joni Mitchell

Na@o, com nenhuma palavra abrirds a porta

Manuel Anténio Pina

Comeco pelas nuvens. Elas sdo tudo o que tenho. Trés nuvens algodoadas sobre um
fundo cinzento. De cada uma delas, se projetam dois jatos azuis que desaguam em
pocas ligeiramente esverdeadas. Olho novamente para a tela — que € também a tela
do meu computador — vejo que esses jatos sdo também pares de pernas — e agora
percebo as nuvens como torsos que caminham, enfileirados, numa espécie de
peregrinacao. Ou essas nuvens dotadas de pernas estariam sapateando, ladeadas
pelas cortinas ornamentadas do palco, que acabam de se abrir? Pisco os olhos,
encaro outra vez a tela: Arvores! As nuvens sdo as copas de trés arvores gémeas.

Quando recebi a proposta de escrever sobre a exposicéo de Hiroshi Sugito, soube
que nao teria acesso aos trabalhos que seriam exibidos. Por qué?, vocé se pergunta,
como eu me perguntei. Bem, em primeiro lugar, porque Sugito esta bem longe, em
Nagoia, no Japao. Visitar seu atelié é impossivel. Além disso, as pinturas ainda estdo
sendo feitas. Mas ele avisa que uma pintura de 2008, Rain Clouds, seria exposta ao
lado desses outros trabalhos misteriosos.

Eu me embrenho, entdo, nos catalogos de Sugito: percorro quatro décadas
da produgao de um artista que é, a um so6 passo, meticuloso e audaz, e parece estar
especialmente preocupado com os nossos modos de ver, sobretudo quando insiste
na variagao e recombinagdo de elementos — a exemplo do jogo com as molduras e
da recorréncia das cortinas em suas pinturas, que evidenciam o fato de que uma
obra de arte € sempre, no minimo, a imagem de uma imagem.

Resolvo escrever sobre a imaginagao, pois tanto a tarefa de falar sobre algo
que ndo conhego (e que esta acontecendo agora do outro lado do planeta) quanto
as Rain Clouds de Sugito me parecem afins a esse campo: “"Estd com a cabega nas
nuvens”, costuma-se dizer sobre alguém que devaneia, pois as nuvens, como a
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imaginagao, sao “a propria experiéncia da abertura”.’ Com seu corpo sem superficie,
em constante transformagao e aberto a atmosfera, as nuvens sintetizam o carater
fugidio e permeavel desse pensamento a passeio, que forja imagens que s6 existem
na medida em que estao prestes a se desfazer — “numa fracado de segundo/ deixam
de ser estas, tornam-se outras”?, escreveu a poeta Wistawa Szymborska. Na obra de
Sugito que vejo através da tela, porém, as nuvens — que comumente associamos
ao campo inatingivel do céu — estao enfaticamente ligadas ao campo inferior da
pintura por meio do evento climéatico da chuva. Nao ha, portanto, qualquer binarismo
que oponha céu e solo, nuvem e poga, mundo aéreo e mundo terrestre. “Tudo esté
em contato com tudo”3, escreveu Emanuelle Coccia sobre a forma como o que vem
do alto se infiltra na Terra e possibilita que aqui haja vida.

Do mesmo modo, preciso me lembrar que a imaginagao nao acontece sem os
estimulos da experiéncia sensivel, e tampouco sem os influxos da memaria. Em seu
ensaio Imagens da imaginacdo, a escritora portuguesa Tatiana Faia defende que “A
imaginagdo tem, ou parece ter, a mesma estrutura da memoria, mas tende a
ultrapasséa-la em velocidade, prazer e angustia, uma pertence ao passado, e outra
ao futuro”.* Quando elenco, na obra de Sugito, suas muitas casas, imediatamente
lembro de como imaginei as ruinas da minha prépria casa. Nao sei se estou indo em
direcao ao passado ou ao futuro, mas sei que as casas de Sugito, como a minha, séo
uma espécie de contdgio: é para Id que as coisas escoam. Em sua arquitetura muitas
vezes ilogica mas sempre articulada ao entorno, elas parecem condensar a
passagem do tempo — aquilo que se desenrola entre o antes e o depois, mas
também o tempo como fendmeno climatico. Nessas casas ora vazadas, ora
labirinticas e impenetraveis, vejo uma certa “nostalgia do caos”® que rege o mundo
organico: muitas tém uma arvore adjacente, e ha casas amadurecendo até em
naturezas-mortas.

Recuo por um instante e reparo que estou empilhando palavras como quem empilha
tijolos, justamente para falar do trabalho de um pintor que certa vez declarou:
“Comeco a mover meu pincel como se estivesse entrando num bosque, longe de
tudo, e quero que as palavras e significados percam seu poder e simplesmente

' Gaston Bachelard, O ar e os sonhos. Ensaio sobre a imagina¢gdo do movimento. S&o Paulo,
Martins Fontes, 2001.p. 1

2 Wislawa Szymborska, Poemas. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011. Trad. Regina
Przybycien. (p. 103)

3 Emanuelle Coccia, A vida das plantas: uma metafisica da mistura. Floriandpolis: Cultura e
Barbarie, 2018. Trad. Fernando Scheibe. (p. 85)

4In: revista Ourigo 3. Belo Horizonte/ Juiz de Fora: Macondo e Relicario, fevereiro de 2024.
5ldem, p. 145
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desaparecam”. Talvez a resisténcia de Sugito ao “reino das palavras”® esteja
diretamente ligada a uma critica da interpretagcdo — que, segundo Susan Sontag,
pressupde que “algo que aprendemos a chamar de ‘forma’ esta separado de algo
que aprendemos a chamar de ‘conteudo’”.” Em vez do imperativo da interpretacéo,
Sontag defende a recuperacao dos sentidos, para que se dé mais atencéo as formas
e se possa “ver a coisa”é.

Tento agucar os meus sentidos enquanto encaro mais uma vez as Rain
Clouds. Por um instante consigo deixar de ver tudo aquilo que enxerguei nelas —
permito que as nuvens sejam apenas nuvens — ou deixem de ser nuvens e se tornem
apenas manchas brancas que perdem definicdo @ medida que amplio a imagem.
Agora as nuvens séo como palavras que, repetidas a exaustao, se tornam puro som,
vazias de sentido. A pintura de Sugito habita uma zona intersticial entre a figuragéo
e a abstragdo, e talvez seja nessa liminaridade que o artista reconhece a falha das
palavras, que de alguma forma se neutralizam no vaivém entre o reconhecimento e
a opacidade.

Por e-mail, recebo o "Daily Poem” que a Paris Review envia diariamente a
seus assinantes: é The Cloud, de Jeffrey Skinner. A coincidéncia me faz sorrir, e um
verso do poema me parece especialmente oportuno: “All words mingle, eventually,
in the same cloud”.

Prestes a entregar este texto, recebo outro e-mail, dessa vez com as tdo esperadas
imagens das obras que Sugito vai expor. Hesito em abrir 0 arquivo — sera que néo
prefiro permanecer na aerosfera da imaginacéo? Decido seguir em frente, e o que
encontro ali € uma série de obras sem titulo que fazem murchar um pouco mais meu
mago de palavras. Mas elas ainda sao tudo o que tenho:

Uma casa invadida pela confusao efusiva do mato. Outra casa vazada, tomada
pelo musgo, misturada ao fundo e ao rochedo sobre o qual se ergue. Cantos e
pedacos de casas, coisas que boiam. Tento ndo interpreta-las, mas reagir a elas. E
entdo, as nuvens, de novo — mas de forma nova. E, por fim, duas grandes telas de
linho cobertas por inumeras folhas de papel sobre as quais o artista pintou finos
retangulos verticais — em uma delas, em variagdes de branco, bege, cinza; na outra,
em tons de rosa. A impressdo € a de um sem-fim de retalhos de papel que se
precipitam: a atmosfera adquiriu uma profuséo de superficies. Imagino que abri as
janelas, e 14 fora chove uma chuva que, de tdo densa, deforma — reimagina — a

6 Carlos Drummond de Andrade, “Procura da poesia”. IN: Nova reuni@o. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2015. (p. 105)

7 Susan Sontag, Contra a interpretagdo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2020. Trad.
Denise Bottmann (p. 16).

8 |dem (p. 29)
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paisagem. Imagino, como Frank O’Hara, me tornar “uma paisagem na paisagem”, e
entdo me deformo também, enquanto me precipito. Agora a tempestade faz
desmoronar lentamente as casas sobre todas as palavras possiveis.

Julia de Souza



