
 
 
As mesmas nuvens 

 
 
 
 

I really don’t know clouds at all 
 

Joni Mitchell 
 

 
 

Não, com nenhuma palavra abrirás a porta 
 

Manuel António Pina 
 
 
 
Começo pelas nuvens. Elas são tudo o que tenho. Três nuvens algodoadas sobre um 
fundo cinzento. De cada uma delas, se projetam dois jatos azuis que desaguam em 
poças ligeiramente esverdeadas. Olho novamente para a tela — que é também a tela 
do meu computador — vejo que esses jatos são também pares de pernas — e agora 
percebo as nuvens como torsos que caminham, enfileirados, numa espécie de 
peregrinação. Ou essas nuvens dotadas de pernas estariam sapateando, ladeadas 
pelas cortinas ornamentadas do palco, que acabam de se abrir? Pisco os olhos, 
encaro outra vez a tela: Árvores! As nuvens são as copas de três árvores gêmeas.  
 

* 
 
Quando recebi a proposta de escrever sobre a exposição de Hiroshi Sugito, soube 
que não teria acesso aos trabalhos que seriam exibidos. Por quê?, você se pergunta, 
como eu me perguntei. Bem, em primeiro lugar, porque Sugito está bem longe, em 
Nagoia, no Japão. Visitar seu ateliê é impossível. Além disso, as pinturas ainda estão 
sendo feitas. Mas ele avisa que uma pintura de 2008, Rain Clouds, seria exposta ao 
lado desses outros trabalhos misteriosos. 

Eu me embrenho, então, nos catálogos de Sugito: percorro quatro décadas 
da produção de um artista que é, a um só passo, meticuloso e audaz, e parece estar 
especialmente preocupado com os nossos modos de ver, sobretudo quando insiste 
na variação e recombinação de elementos — a exemplo do jogo com as molduras e 
da recorrência das cortinas em suas pinturas, que evidenciam o fato de que uma 
obra de arte é sempre, no mínimo, a imagem de uma imagem. 

Resolvo escrever sobre a imaginação, pois tanto a tarefa de falar sobre algo 
que não conheço (e que está acontecendo agora do outro lado do planeta) quanto 
as Rain Clouds de Sugito me parecem afins a esse campo: “Está com a cabeça nas 
nuvens”, costuma-se dizer sobre alguém que devaneia, pois as nuvens, como a 



 
imaginação, são “a própria experiência da abertura”.1 Com seu corpo sem superfície, 
em constante transformação e aberto à atmosfera, as nuvens sintetizam o caráter 
fugidio e permeável desse pensamento a passeio, que forja imagens que só existem 
na medida em que estão prestes a se desfazer — “numa fração de segundo/ deixam 
de ser estas, tornam-se outras”2, escreveu a poeta Wisława Szymborska. Na obra de 
Sugito que vejo através da tela, porém, as nuvens — que comumente associamos 
ao campo inatingível do céu — estão enfaticamente ligadas ao campo inferior da 
pintura por meio do evento climático da chuva. Não há, portanto, qualquer binarismo 
que oponha céu e solo, nuvem e poça, mundo aéreo e mundo terrestre. “Tudo está 
em contato com tudo”3, escreveu Emanuelle Coccia sobre a forma como o que vem 
do alto se infiltra na Terra e possibilita que aqui haja vida.  

Do mesmo modo, preciso me lembrar que a imaginação não acontece sem os 
estímulos da experiência sensível, e tampouco sem os influxos da memória. Em seu 
ensaio Imagens da imaginação, a escritora portuguesa Tatiana Faia defende que “A 
imaginação tem, ou parece ter, a mesma estrutura da memória, mas tende a 
ultrapassá-la em velocidade, prazer e angústia, uma pertence ao passado, e outra 
ao futuro”.4 Quando elenco, na obra de Sugito, suas muitas casas, imediatamente 
lembro de como imaginei as ruínas da minha própria casa. Não sei se estou indo em 
direção ao passado ou ao futuro, mas sei que as casas de Sugito, como a minha, são 
uma espécie de contágio: é para lá que as coisas escoam. Em sua arquitetura muitas 
vezes ilógica mas sempre articulada ao entorno, elas parecem condensar a 
passagem do tempo — aquilo que se desenrola entre o antes e o depois, mas 
também o tempo como fenômeno climático. Nessas casas ora vazadas, ora 
labirínticas e impenetráveis, vejo uma certa “nostalgia do caos”5 que rege o mundo 
orgânico: muitas têm uma árvore adjacente, e há casas amadurecendo até em 
naturezas-mortas.  
 

* 
 

Recuo por um instante e reparo que estou empilhando palavras como quem empilha 
tijolos, justamente para falar do trabalho de um pintor que certa vez declarou: 
“Começo a mover meu pincel como se estivesse entrando num bosque, longe de 
tudo, e quero que as palavras e significados percam seu poder e simplesmente 
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desapareçam”. Talvez a resistência de Sugito ao “reino das palavras”6 esteja 
diretamente ligada a uma crítica da interpretação — que, segundo Susan Sontag, 
pressupõe que “algo que aprendemos a chamar de ‘forma’ está separado de algo 
que aprendemos a chamar de ‘conteúdo’”.7 Em vez do imperativo da interpretação, 
Sontag defende a recuperação dos sentidos, para que se dê mais atenção às formas 
e se possa “ver a coisa”8. 

Tento aguçar os meus sentidos enquanto encaro mais uma vez as Rain 
Clouds. Por um instante consigo deixar de ver tudo aquilo que enxerguei nelas — 
permito que as nuvens sejam apenas nuvens — ou deixem de ser nuvens e se tornem 
apenas manchas brancas que perdem definição à medida que amplio a imagem. 
Agora as nuvens são como palavras que, repetidas à exaustão, se tornam puro som, 
vazias de sentido. A pintura de Sugito habita uma zona intersticial entre a figuração 
e a abstração, e talvez seja nessa liminaridade que o artista reconhece a falha das 
palavras, que de alguma forma se neutralizam no vaivém entre o reconhecimento e 
a opacidade.  

Por e-mail, recebo o “Daily Poem” que a Paris Review envia diariamente a 
seus assinantes: é The Cloud, de Jeffrey Skinner. A coincidência me faz sorrir, e um 
verso do poema me parece especialmente oportuno: “All words mingle, eventually, 
in the same cloud”. 
 

* 
 
Prestes a entregar este texto, recebo outro e-mail, dessa vez com as tão esperadas 
imagens das obras que Sugito vai expor. Hesito em abrir o arquivo — será que não 
prefiro permanecer na aerosfera da imaginação? Decido seguir em frente, e o que 
encontro ali é uma série de obras sem título que fazem murchar um pouco mais meu 
maço de palavras. Mas elas ainda são tudo o que tenho: 

Uma casa invadida pela confusão efusiva do mato. Outra casa vazada, tomada 
pelo musgo, misturada ao fundo e ao rochedo sobre o qual se ergue. Cantos e 
pedaços de casas, coisas que boiam. Tento não interpretá-las, mas reagir a elas. E 
então, as nuvens, de novo — mas de forma nova. E, por fim, duas grandes telas de 
linho cobertas por inúmeras folhas de papel sobre as quais o artista pintou finos 
retângulos verticais — em uma delas, em variações de branco, bege, cinza; na outra, 
em tons de rosa. A impressão é a de um sem-fim de retalhos de papel que se 
precipitam: a atmosfera adquiriu uma profusão de superfícies. Imagino que abri as 
janelas, e lá fora chove uma chuva que, de tão densa, deforma — reimagina — a 
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paisagem. Imagino, como Frank O’Hara, me tornar “uma paisagem na paisagem”, e 
então me deformo também, enquanto me precipito. Agora a tempestade faz 
desmoronar lentamente as casas sobre todas as palavras possíveis.  
 
 

Julia de Souza 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 


