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a vida então sem visitantes formulação atual nenhum visitante desta vez nenhuma história 

exceto a minha nenhum silêncio exceto o silêncio que devo quebrar quando não puder mais 

suportá-lo é com isso que tenho que durar1 

 

1. Sara e Matheus enfrentam a questão da multiplicidade de maneiras 

diferentes e nem sempre complementares. A multidão é quase o múltiplo se 

não fosse pelo fato de ser composta de gente. A complementaridade entre a 

Sara e o Matheus acontece no tempo em que se percebe que multitudo é 

mais múltiplo do que pessoas. 

 

2. Elastecer o múltiplo na relação entre as pessoas não é sem dificuldades. 

Basta que a lembrança da interpretação das massas como animais de 

rebanho, animais com líder e animais de matilha se nos ocorra. Não há uma 

versão em que a multitudo seja exposta para além da humanidade que não 

isente pela animalidade sua perfídia. A versão indígena na América, de ver o 

animal como pessoa, uma pessoa às vezes confusa, não é, para o bem dela, 

antídoto às inconsistências da imagem coletiva, daí que, tragada no ânimo 

de contemporizar o múltiplo, torna-se ressentimento, por exemplo, pela 

falta de dinheiro de celebrar o aniversário do poodle. Uma multidão de dar 

gosto não é como se fosse, ela como é. 

 

3. Nesse sentido é que a conversa entre Sara e Matheus é tão salutar à 

teoria da arte contemporânea em sua crescente capacidade de desvendar 

fenômenos políticos. A multiplicidade começa na matéria e não nas 

pessoas. Ela deveria atravessar as pessoas e não parar nelas, nem colonizar 

os animais como versões piores de si mesmas. Desse jeito é que as abelhas 

 
1 Os trechos em fonte menor foram extraídos ao Como É de Samuel Beckett 
 



 

 

 
 
acabam egoístas ou as árvores fofoqueiras. A política pretende o domínio 

sobre a matéria para se interpretar positivamente. A matéria é penúltima. Ela 

é antevéspera e vê-la como tal é nem esperar demais nem de menos da 

multiplicidade humana. Ela nada mais é do que um dos tipos de multidão. 

 

4. Sara, na Capela do Morumbi, com Para Marcela e as outras (2017), faz 

com que a matéria de barro da parede ative a multiplicidade, atrás das 

máscaras, com muitas formas, das genitais aos adornos, implicadas na 

imaginação sobre mulheres trans. Matheus, no Um Campo da Fome, 

monumental instalação à Usina de Arte, em Pernambuco, faz com que 

legumes de terra se formen como uma horta em que a fome é devolvida ao 

barro que não come. As operações entre Sara e Matheus são conexas. Elas 

precisam estar juntas para que a extensão da matéria apareça. São 

situações em que a matéria atravessa multidões que sofrem densamente o 

efeito da crueldade política. A da Sara, muito embora nomeada, não há que 

se esperar um rosto e na do Matheus se espera o faminto. Se contínuas, as 

multidões, oferecem imagem apropriada do múltiplo político. 

 

5. Na presente exposição, O Penúltimo Dia, em que duas pontas do 

extemporâneo são colocadas face à face, como máscaras, Sara se 

encarrega de esperar o tempo certo, até mesmo em visitando a si mesma, 

vendo o acerto de trás para frente, sempre como um certo tipo de 

resistência à precipitação. Matheus aceita não ter tempo, do tempo de ter 

tempo ter passado, dele, tendo restado a fome; da imperiosidade, da 

precipitação dos acontecimentos, revisitar a sugestão de que isso ou aquilo 

é impossível e daquilo que poderia ter sido bom ou ruim na história recente. 

Para Sara, os olhos da máscara não são outra coisa do que passagem e para 

Matheus, são olhos de futuro dos quais não se pode interromper a ordenha 

antes de se ter tirado deles leite de pedra. Os dois juntos dão a extensão do 

significado da violência. 

 



 

 

 
 
6. A multidão é violência. Ela é matéria rítmica se movimentando cada vez 

mais rápido. Sara dá a ver que a violência não perde sua capacidade ao 

passar pelas pessoas, ainda que algo de impureza fique nessa peneira. É 

comum a violência remeter ao sagrado. Os espaços de culto, como o de 

festa, apresentam a centelha daquilo que, sem mediação, o espaço público 

teme, mas com a qual não pode deixar de negociar, porque mesmo o 

sagrado é menor do que a violência. Deleuze, por exemplo, para falar da 

violência conclama a noção de esquizo e suas variações imanentes. 

 

7. A palavra esquizo para denotar a violência é importante, primeiro, porque 

indica a necessidade da coleção de vivências diferentes da convencional 

para se ter a imagem apropriada da extensão da experiência, depois, porque 

tem algo dos rebatimentos da violência na política que precisa do relato 

interno da esquizofrenia para ser percebido. O esquizo é menos um 

transtornado e mais um marcador de que a violência antecede e sucede a 

máscara humana. O reflexo da violência é o desejo e os desejos se realizam 

de um jeito ou de outro. 

 

8. A função do desejo na relação com as vilosidades da violência é explícita 

nos modos com que Sara e Matheus resistem ao calendário convencional. A 

passagem dos dias é o menos cronológico dos acontecimentos se vista de 

perto. O transcurso do tempo aos dois é circular, próximo ao sentido que 

Bakhtin vê no carnaval medieval, como reserva de potência do romance 

moderno, animando-o com a multiplicidade de vozes. A Sara o desejo é 

adição e se realiza, lentamente, na postulação de regras, não as fatalmente 

explícitas, entre matéria e criaturas. A Matheus o desejo subtrai e por isso 

clama para ser si mesmo, não importando o quão intensa é a violência: a 

vitalidade desesperada da qual fala Pasolini. 

 

9. Barthes, em sua aula inaugural no Collège de France, em 77, diz a frase 

que tanto o custou para explicar: “Nossa língua, não é nem reacionária, nem 

progressista; ela é simplesmente fascista; pois o fascismo não é impedir de 



 

 

 
 
dizer, é obrigar a dizer.” Se a Sara e o Matheus são chamados a lidar com a 

sentença, diríamos que a linguagem ao perder sua violência, ao se tornar 

estritamente rosto humano, passa a impelir a dizer. A linguagem obriga, a 

violência não. O que seria isso, na linguagem, que obriga a dizer, se, por 

vezes, o desejo é de silêncio? Orides Fontela diz que toda palavra é 

crueldade. 

 
então da esquerda para a direita [...] o atroz espetáculo adentrando a negra noite da 

futuridade sem limites do torturador abandonado que nunca será vítima então um pequeno 

espaço [...] a vítima que nunca será torturador então um grande espaço então outro 

abandonado assim por diante infinitamente 

 

10. Se a violência afasta a linguagem do fascismo e a crueldade a aproxima, 

haveria, então, a despeito de, no mais das vezes, as duas palavras serem 

usadas quase como sinônimos, diferença entre ambas, fundamental para, 

inclusive, os efeitos políticos positivos da arte contemporânea. Há 

continuidade entre a violência e a crueldade, há, contudo, um desnível 

gradual entre as duas. Entre Barthes e Fontela, entre Sara e Matheus, há 

escala de diferença no desejo que se compõe à violência e no que se 

compõe à crueldade. A violência é ampla, seu efeito é repor o imprevisível, 

e é mais sentida quão mais consolidado é um estado de coisas. Ela é doída, 

desconfortável a ponto de se desejar o mesmo, entretanto, a violência não é 

sofrimento. A crueldade tende a ser idêntica a si mesma e, por isso, próxima 

a obrigar ao que se deseja ouvir. O sofrimento e não a dor é o seu produto. 

 

11. A Banda dos 7, da Sara, por exemplo, de 2010, é intensamente violento, 

por causa mesmo do ritmo de caixa de música. Não se sabe de onde os 

mascarados estão vindo e se vão para algum lugar. Podem até ficar ali, no 

movimento circular, ou podem partir e ocupar o Palácio de Inverno. Não 

importa, estão conspirando. O Ano da Mentira, 2017, do Matheus, é também 

circular, prende-nos em 365 imagens de protestos, sofremos a ponto de 

não suportarmos, posto que o próximo ano, seja lá qual for, não será outro e 



 

 

 
 
não será melhor. A imaginação de quem vê até dissocia e se convence de 

que é sobre o ano passado. Daí amargamos o ano e termos sido inocentes a 

ponto de tentar fugir a nado pelo desejo. Não há violência. Há crueldade: 

não vamos a lugar nenhum. 

 

12. Se a linguagem é fascista, como Barthes diz. Se o fascismo da 

linguagem é a crueldade, como Orides Fontela diz. O fascismo da linguagem 

não é todo igual e se atualiza como tendência. A crueldade do artista não é a 

do fascista. A do artista se move pelos motivos da violência. Há sempre o 

mais ou menos cruel e o fascismo é sempre inteiro. Artaud ao falar da 

própria linguagem diz que a prefere cruenta. Ele a tem de modo ao 

sentimento negativo não poder se ver livre de si mesmo para se aliviar. Se 

na erótica é possível chegar a se gostar da crueldade, o mesmo não 

acontece na arte e isso se deve ao fato da dominatrix da crueldade, na arte, 

ser a violência. A crueldade artística não pretende mandar em si própria. A 

politicidade dos trabalhos da Sara e do Matheus acontece diferentemente. 

Ainda que a arte contemporânea, geralmente, seja política, ela não o é do 

mesmo jeito. Não é a política que é violenta, nem mesmo a da arte 

contemporânea. Ela pode é compor com a violência, donde a necessidade 

de reconhecer o esquizo. Sara libera esta força, diretamente, que, em 

Matheus, é revolvida para ser libertada indiretamente. 

 

13. A máscara, como nos lembra Vernant, existe, pois, traz a morte nos 

olhos. A Gorgó dos gregos não é muito diferente das máscaras do 

capitalismo contemporâneo, em que a indústria fabrica, com trabalho 

humano quase escravizado, para serem vendidas bem baratinhas, 

representações dos rostos dos políticos de extrema direita, cuja linguagem 

é a crueldade, com violência desidratada, quando muito; manipulando a 

violência contra quem mais precisa dela. Apesar da contradição é imperioso 

tê-las e olhá-las nos olhos. Há na temporalidade inesgotável da festa uma 

crueldade lúdica, elaborativa, como na interpelação direta ou indireta da 

arte contemporânea, não importando o quão denso é o ponto entre 



 

 

 
 
humilhação e segurança, avistam-se olhos nos olhando, olhos, pretos, 

azuis, raramente cegos, ou sempre cegos, que nos devolvem à 

incomensurabilidade da violência. Não que ela vá nos salvar, não que a 

violência seja expiatória, não que seja a lança do anjo da história, mas, 

posto sermos menores e atravessados por ela, exista a possibilidade de 

sermos maiores do que nós mesmos. 

 
tão verdadeiro que aqui se conhece seu torturador apenas o tempo que leva para suportá-

lo e sua vítima apenas o tempo que leva para desfrutá-la se tanto 

 

14. Há o torturador e o artista torturador, o primeiro se move pela crueldade 

pelas razões da crueldade, o segundo se move pela crueldade pelas razões 

da violência e há o artista-violência que se move pelo esquizo. 
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