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loao Maria Gusmao: Animal Farm

— por Rémulo Moraes

E incomum que a critica de arte se detenha no que, no fundo, realmente é a experiéncia
de uma obra: a do corpo do critico e sua circunstancia no momento em que a encontra.
Pouco se comenta o impacto, por exemplo, do cheiro de uma galeria, ou do tipo humano
com o qual esbarramos ali, para a etnografia da obra propriamente dita. Mas esta, como
sabemos desde a teoria da recepcdo, nao se separa nunca de seu contexto. Pelo
contrario, tudo o que circunda uma obra deve fazer parte da critica, tudo deve se somar
num mesmo vortex. Desde a dor de cabeca lancinante ou o estémago vazio no momento
do encontro até a chuva torrencial da manha da abertura, que deixa no ar uma
sonoléncia prépria e inevitavel.
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No caso de Animal Farm, primeira exposicao solo de lodo Maria Gusmao em Nova lorque,
fruto de parceria entre as galerias Zé Dos Bois e 99 Canal, a experiéncia da exposi¢cao
comeca numa abarrotada e andnima entrada de prédio comercial em Chinatown.
Acompanhando-nos na fila até um pequeno elevador de carga ao fundo da portaria,
funcionarios de escritério que carregam caixas de comida e suprimentos de
almoxarifado. Nenhum deles sabe informar sobre a exposicdo, cuja existéncia em muito
os surpreende. Quer dizer, a 99 Canal nao é exatamente uma galeria hospedada nesse
prédio, sendao uma espécie de ocupacao invisivel, semi-clandestina, do seu sexto andar.
E verdade que a maioria das boas exposi¢cdes de Nova lorque hoje em dia se da nesses
espacos de artista, em razao da perpétua crise imobiliaria da cidade, que em sua
impulsao centrifuga ou expulsa os verdadeiros experimentalistas para as margens ou
entdo os deglute em formas expositivas mais déceis. Mas ainda assim é sempre
estranho — e informa totalmente a experiéncia das obras — entrar numa galeria sem
saber se se esta no endereco correto.

Quando a porta do elevador que da para o sexto andar se abre, somos recebidos de
supetédo, no lobby de entrada, pela imagem de um galo contra um arroubo de luz solar,
que em meio a escuridao abissal estoura em reconhecimento: sim, entramos
seguramente no reino da arte. E eis aqui um preambulo. O galo de Nosferatu nos observa
incauto e prenuncia a noite pds-noturna, aquela que se estende eterna apesar de ja se
ouvir avoz da manh3a; a Noite que comeca no instante mesmo em que a noite termina.
"Um galo sozinho nao tece a manha", diz o poema de Joao Cabral de Melo Neto. Do outro
lado do corredor, ainda antes da sala principal, um discreto projetor nos exibe a imagem
de uma fita cassete, cuja forma fria evoca, segundo o curador da exposi¢cao, Marco Bene,
a espectrologia do primeiro cinema. A implicacao é obliqua e, me parece, desconexa,
mas a fita se destaca mesmo das outras obras por sua sobriedade, pela estética austera.
Nao atoa, Ghost Tape foi produzida dois anos antes de todas as outras pecas de Animal
Farm, ou seja, ndo a toa ela antecipa o (mas também se divorcia do) restante do
constructo narrativo da exposicao.
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A montagem da sala principal ja indica uma arte mais escultural que propriamente
cinematica (como a de Ghost Tape, e a que Ghost Tape faria referéncia). Os projetores se
apertam num espaco tao curto que tomam o centro da galeria com a sua materialidade,
tornando as videoartes periféricas, ancilares ao maquinario. Bocas de turbina cobertas
por nés de ferrugem que faiscam rubros fazem uma espécie de louvor a delicadeza da
industria, a ciéncia como forma artistica possivel — isto é, a ciéncia como contraciéncia.
Gusmao quer se aproveitar da suposta objetividade da técnica, da suposta transparéncia
da camera, para causar no espectador desestruturacdes perceptivas inesperadas. Por
isso tudo aqui precisa ser analdgico, e tudo depende da raspagem e reversao manual
das imagens, da inscricao direta de efeitos alucinatérios nos rolos de 16mm. O cinema
se debruca sobre seus principios, retorna ao gesto mais simples: a manipulacdo magica
da luz. Pela manipulacao de seu indice nas fitas, claro, mas também pela
termoformagem do cavernoso na galeria, pelo controle fino da atmosfera da sala, quer
dizer, das circunstancias que o critico procura ignorar. A luz tanto como marmore quanto
como cinzel.

A luz e sua auséncia sado centrais no interior de cada maquina projetiva, formando nichos
pelos quais transpassam os fios de filme de novo e de novo e de novo. Assim igualmente
passamos nds, espectadores, em frente as projecdées. Em muitos momentos, nos
sentimos interrompendo a ficcdo ou rompendo o véu da ocularidade. Somos banhados
pela luz dos filmes e sem querer nos colocamos no interior de suas cenas. Desfazemos
por um momento a separacao entre sala e tela, definidas, nos diria Crary, pela estrutura
do teatro de cavea, cuja planta-baixa subentendia desde sempre uma descorporificacao
e virtualizacao do espaco ficcional. Pelo contrario, em Animal Farm nés préprios somos
projetados no espaco ficcional, corpos filmicos, peles-peliculas. Trata-se, esta
exposicao, daquilo que Hollis Frampton chamou de cinema "como continente e ndo
como tubulagao".

Adicione a isso a ambiéncia interna da abertura, um clima de festa eletr6nica em meio a
penumbra, rostos formando no escuro um turbilhdo. Os filmes, todos mudos, sao
infundidos pelas vozes desses espectadores, que conversam alto entre si, seus
contornos decalcados pela fumaca do cigarro. Os espectadores sao eles préprios
cenograficos, parecem atores contratados pela Zé Dos Bois, vestidos como manda a
mais recente moda nova-iorquina e encobertos pela semi-cintilacdo dos projetores, que
de longe lembram as lampadas focais de um estudio. A maior parte do publico é de
portugueses, uns tantos deles expatriados, e passa o seu tempo na sala ao lado, onde
nao ha obra de arte sequer mas o vinho flui gratuitamente. Penso: deve ser este um
sintfoma importante de um certo contexto, de uma certa estética da recepcao.
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O falatério ndo impede que se pondere os filmes de Gusmao. Pelo contrario, os
complementam. Atentamos ao movimento das imagens, e as vozes que nos cercam,
distorcidas e balbuciantes, agora pendem delas como adornos fantasmaticos. Em Half a
Horse, Landscape with Boat and River, e Bedrooms, por exemplo, aimagem é tao lenta
que é quase estatica, retrato piscando com estranho polimento, e o falatério dos
espectadores parece sugerir nelas uma presenca surreal. Os filmes ndo tém peso, e suas
imagens, apesar de silenciosas, sdo quase s6 acustica. Ao redor delas entdo, por fora da
montagem, as vozes contrafazem um ectoplasma, insinuando figuras que ja ndo estao
la. Em um dos videos, cavalos metamorficos se dissolvem de repente no ar, e é como se
Gusmao nos dissesse: o cinema de Muybridge inventou o cavalo, ora ja podemos
desinventa-lo; o cavalo é a concretizacao da metafisica do movimento, ora ja podemos
concretizar nele a metafisica da paralisia. Em Bedrooms, uma colecao de camas em
casebres portugueses evoca o goético da velhice e da doenca, e a qualquer momento
esperamos pela apari¢cao do anjo, como pela Angélica de Manoel de Oliveira.

LIS LTI rIn
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Em Day for Night e My Uncle's Castle, o falatério se torna praticamente voyeuristico, na
medida em que as imagens se pretendem distantes do espaco de exibicao, evidéncias
de clareiras solitarias que jamais poderemos tocar. E como se os espectadores
observassemos a casa dos outros, a vida dos outros, ou vissemos por detras da vista dos
outros — dessas vitimas da camera, dessas presas, que obviamente ndo se percebem
observadas por sua prépria conta, que ndo conseguem nem mesmo se observar de fora.
Raspadas até o nlacleo mais duro, fixadas nos deslocamentos mais sutis, as linhas das
imagens parecem duras, homogéneas, como nas pinturas de Hopper. Hd um
modernismo no uso da forma, no chiaroscuro da casa, nas angulacées do cabelo e das
folhagens ante o castelo, que evocam os cartdes postais de um mundo invertido,
totalmente livre de qualquer falatério. Enfatiza-se assim, inversamente, a solidao dos
que tanto falam, ali na galeria.

Em alguns casos, o video é tao atraente que nos magnetiza por completo e nos retira do
falatério, nos suspende a um palmo dele. Em Solar Farm, por exemplo, sem divida a
peca mais impressionante (e ndo a toa a pega-chave) da exposicao. Nela a fazenda, vista
de cima, lembra uma maquete em miniatura, e no seu centro um reflexo cego forma
globulosos clarbes. Trata-se de um espelho que, ao longe, 1a do chao, prefigura o
reverbério circular do sol. Na tela, onde esta tdo bem enquadrado e devidamente
descolado do real, o brilho lembra uma mandala elétrica, ou as insignias cosmicas de
Hilma Af Klint. Olhando, inversamente, para o projetor, é possivel ver a incisdo do sol
perfurando o filme, se interpondo ao filme, e uma constelacdo de poeira nalamina
ressaltando novamente a funcdo mais-que-fatica daquelas maquinas.
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Em outros casos ainda a imagem absorve o falatério e o metaboliza. Na pec¢a habilmente
intitulada Fermented Foam, um bloco de linhas muito ténues parece envergar o fora, que
se desfaz em mais e mais fora, como se dele fosse impossivel escapar. As linhas
coalham e formam talhos, como se uma brota disforme emergisse ali ininterruptamente
e se coagulasse, uma nascente espirrando massa fresca. A luz cremosa embrenha varias
cores indistintas em superficie sincromista, com a superposi¢cdo RGB de trés projetores
diferentes formulando ali uma gota difusa, uma bolha uterina, uma esfera para milhées
de simultaneas osmoses psico-visuais.

Ao lado, através de um arco que projeta um entre-cémodo ou um espac¢o secundario
mais amplo, uma enorme tela retangular eleva uma projecao anamérfica de vacas
pastando ao arranjo mais privilegiado da exposi¢éo. Flat Cows Make Nice Yogurt é um
video cdmico mas também bastante mérbido, provavelmente o mais sentimental da
galeria. Ndo s6 porque os animais, quando estendidos assim horizontalmente, se tornam
monstruosos, seus musculos aberrantes levados ao limite, as tetas esgarcadas e
esgotadas. Ndo s6 porque as vacas sao reveladas como meras "maquinas eficientes
para a transformacéo de erva em leite," como as designou, sarcasticamente, Vilém
Flusser. Mas porque, contrapostas a horizontalidade da manada a verticalidade da Nova
lorque através das janelas ao redor, tornam-se claras também as regras da pecudria
humana, tao nitidamente expostas nesta cidade-exemplar em termos de pastoreio do
gado americano.
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De fato, das super-vacas ao detalhe do girassol podre em Sunflower at Dusk, das
arquiteturas vazias a alienacao do trabalho em The Wondrous Pumpkin Farm, o que se
experimenta é uma melancolia no fundo de tudo, miasma de morte exalando dos
sistemas humanos mais efetivamente bem-articulados, das garantias mais seguras de
ordem e extracdo de valor. Parece que a ideia de Gusmao é demonstrar, pela distorcado
— tanto frontal quanto implicita — da realidade, a ciéncia de um mundo fantastico mas
cujo amago no entanto ja se putrefez. O artista da assim continuidade ao trabalho de
lean Painlevé, para quem a natureza era ao mesmo tempo maquina e fantasia,
materialidade e imaginacao, enquanto satiriza a brutalidade e impessoalidade dos
procedimentos mundanos, que a sua camera registra sem do.

Portanto, enquanto o primeiro entre-cobmodo expunha um naco do transcendente, o
segundo é uma ferida aberta no paraiso. O aspecto especulativo das imagens da
primeira parte, este que parece obcecar os artistas portugueses contemporaneos, se
rebate na segunda contra uma dissolucao existencial tanto do contetudo quanto da
prépria substancia fotografica. O emplastro de uma tintura é comestivel e as ab6boras
parecem conformacdes do maravilhoso, mas o tempo é sempre enquadrado pelo capital
e mijamos no tumulo de Mozart. O aspecto caseiro, artesanal, das filmagens contribui
para essa percepcao de um divino lo-fi, processado em baixa resolu¢do, que emergiria
na midia por nossos erros e subtragdes. Os rastros destes nos filmes, é importante
sobremaneira ndo apaga-los.
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Assim é que a abertura de Animal Farm na 99 Canal fica entre uma festa orgiastica e sua
mais devastadora critica, entre a empolgacao infantil com a terra e sua ironizacao
melancdlica. Ha um flerte com a nostalgia proustiana, uma certa aposta velada em que o
tempo e a distancia, por si préprios, adicionem a textura da vida ou granulem-na o
suficiente para torna-la significativa (como na estética, ja comodificada pelas redes
sociais, do antigo VHS familiar). E ha um reconhecimento de que quando nos retiramos
do tempo ou nos aproximamos dos objetos pela imagem cientifica vemos um mundo que
é puro, sim, mas também um tanto quanto sinistro. Gusmao faz com que imitemos o
olhar do fantasma ao apontar sua cAmera mansamente para a plastica agréaria e laboral
buscando nela um triste magnetismo pela técnica. Talvez esteja aqui o aspecto
revoluciondrio da exposicao, revelado ndo pelo desintegracéo politica mas pela
desintegracao basinskiana da técnica.

Se a exposicao vence, se nos coloca na posi¢cdo de imaginistas jubilosos, é justamente e
acima de tudo pela técnica. E porque cada obra faz uso de um gimmick particular, que
tentamos firmemente desencobrir, como num show de magica ou no cinema de Cocteau
ou Meliés, onde a fonte da catarse é a trucagem. Se a exposicéo é fascinante como é, é
porque Gusmao fabrica lapsos perceptivos a partir de uma destreza admiravel no uso do
magquinario, e explora o maquinario também como tema de uma saturacao perceptiva
muito humana. Ele nos faz ver o monstruoso no regime industrial, na imposicao do
trabalho sobre a natureza, mas também o artesanato concreto que atravessa esse
trabalho, e o comico e o transcendente que, querendo ou nao, co-afloram da técnica
como gama de possibilidades, assim que ela é interceptada pela criatividade humana.

Os projetores criam lumindrias cinematicas que enfeitam a festa e o falatoério, e
respondem a eles. Dizem-lhes: assim como vocés observam as imagens como que de
fora, nés também observamos vocés. As imagens sao interfaces entre dois ambientes
igualmente ficcionais. Espalhadas como lampides, refletidas no chao de linéleo,
emolduradas pelas janelas (ou, mais que isso, pela propria cidade de Nova lorque), essas
cenas de um mundo que ndo nos pertence e ao qual ndo mais pertencemos parecem
tornar nosso mundo, em contrapartida, irreal. Resta saber qual lado da interface é mais
profundamente sombrio, qual é mais irremediavel, e qual lado ndo esconde, no avesso
da deterioracéo, brilho vital mais forte e cegante.
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ROémulo Moraes é um escritor, artista sonoro e etnégrafo brasileiro.
Doutorando em Etnomusicologia na City University of New York (CUNY,
Graduate Center) com uma bolsa Fulbright/CAPES, é Mestre em Cultura e
Comunicacéo pela UFRI. E o autor de “Casulos” [Kotter, 2019] e trabalhou e
lecionou na The New Centre for Research & Practice. Atualmente, interessa-
se pelas fenomenologias da imaginagao, maximalismo pés-mediatico, o
entrelagamento do pop com o experimental, e as cosmopoéticas do
garimpo.

Este texto foi escrito em portugués do Brasil.

lodo Maria Gusmao, Animal Farm. Vistas gerais da exposi¢cdo no 99 Canal, Nova lorque. Fotos: Kunning Huang.

Cortesia do artista e Galeria Zé Dos Bois.




