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Passado hoje
Por Tiago Mesquita

A ditadura civico-militar que se instalou no Brasil em 31 de margo de 1964 comegou a ceder em 28 de agosto
de 1979, com a promulgacéo da Lei de Anistia. Essa lei representou um pacto social para acelerar o fim da
ditadura e encontrar uma saida democratica. Ela foi importante para pér fim ao sofrimento do exilio e das
prisdes politicas, permitindo o inicio de uma visdo minimamente democratica para o pais, com pluripartida-
rismo, uma sociedade civil organizada e elei¢gdes regulares.

No entanto, o pre¢o da anistia foi alto. Veio acompanhado pelo siléncio, em que todos lavaram as méos:
0 apoio politico de civis a ditadura deixou de ser debatido, os olhares coniventes ou indiferentes para a tor-
tura e os torturadores fizeram que eles ndo fossem responsabilizados. A tortura continua viva no pais, até os
dias de hoje, muitas vezes nos postos mais altos da republica. A Lei de Anistia nunca foi revista, a despeito de
algumas tentativas. Esses e outros fardos permaneceram, se atualizaram e estao entre nds, no presente. A ex-
posicao O fardo, a farda, a fresta explora as permanéncias desse passado na vida social brasileira, destacando
os impactos que se fazem sentir ainda hoje nos grandes eventos politicos e na vida do dia a dia.

Rivane Neuenschwander n&o traz o passado ao presente por meio de uma tese histérica, mas de
maneira alegorica. Ela coloca em atrito diferentes memdarias do periodo entre 1964 e 1985, de modo que
possamos estabelecer paralelismos e descompassos entre muitos passados e muitos presentes. S&o obras
que recriam fragmentos soltos, coletados de documentos e depoimentos de familiares e amigos. A artista
recria espacialmente essas lembrancas, traduzindo-as de maneiras variadas. As representacdes de reminis-
céncias repercutem umas nas outras em um mosaico de narrativas em contraste. Diferentes e combinadas.
A traducgao visual de memdrias € um dos procedimentos que Rivane Neuenschwander frequentemente em-
prega. Em O fardo, a farda, a fresta, as obras assumem uma relagdo dissonante. Neuenschwander ndo se
concentra apenas nos eventos significativos da histdria da ditadura. Estdo 14 as lembrangas de slogans do
governo e da resisténcia, grandes acontecimentos, catastrofes, tortura, exterminio, achatamento salarial,
opressdo, oposicao. Eles se avizinham a memarias mais subjetivas, como objetos domésticos, dias de folga,
programas de televisao, brincadeiras, simbolos da época, escola e labuta. Quando transformados em lingua-
gem artistica, essas obras escapam do sentido original da memaria, sugerindo novos significados.

Assim, se M.F. (Road Trip) (2015) parte da memdria de viagens de carro durante o veraneio, quando
ela se torna uma instalacao olfativa, ela sugere novas relagdes. Trata-se de um furo na parede que exala sem
grande alarde cheiro de gasolina. O odor,embora nao se alastre, contamina os objetos que estao por perto e,
mais que isso, impregna toda a nossa percepgéo. Passamos a ver, inclusive outros objetos: 0.S. (Pai voltando
para casa/P.E.R.N.A.M.B.U.C.0.) (2023) e M.C. (Piracema, uma transa pés-amazénica) (2023), como se eles
estivessem tomados pelo cheiro de combustivel.

Nos dois, encontramos simbolos da expanséo veloz do capitalismo rodoviario no Brasil. Se um agru-
pa diferentes padrdes ornamentais, que decoravam os para-choques de caminh&o daquela época, a formar
uma bandeira de Pernambuco — e o nome do estado escrito em uma tipografia formada pelos ornamentos; o
outro trata do avancgo do automoével como parte dos projetos predatérios de exploragédo da Amazdnia. Sobre
uma mesa sinuosa de madeira com o tragado da rodovia, a obra faz ver a floresta como o “inferno verde”
dos discursos dos militares. Nao € demais pensar que aquela paisagem esta esfumagada. O fil6 preto que
permeia os objetos e slogans da ditadura indica isso. O cheiro de gasolina assim, passa a ser um dos odores
de uma época. Ele atravessa atividades, estd em passeios apraziveis, em brincadeiras infantis, na expanséo
da “modernizagédo conservadora”, nas bandeiras dos estados, na prosperidade e na miséria, no passado e
no presente, na construgdo da Transamazdnica e na desertificacéo da floresta.

Arelagdo do presente com o passado assume varias formas na exposi¢cao. Em alguns trabalhos ela é
a denuncia de um acontecido tragico que nunca ganhou dimenséo publica,como em M.C. (Agulhas conspira-
torias) (2023), onde se da forma & paranoia anticomunista durante a ditadura militar. Neuenschwander parte
da histdria de nove funcionarios do governo chinés que foram presos e torturados sob a acusagao de infiltra-
¢do comunista. Na época, a imprensa veiculou a narrativa de que aqueles chineses planejavam envenenar o
governador Carlos Lacerda com agulhas de acupuntura. Tal tipo de delirio persecutério ainda encontra eco
nas redes da extrema direita, com retdrica ainda mais histriénica.

Em Nunca mais, Brasil (2023), Neuenschwander tece uma colcha de retalhos, onde monstros infantis
e criaturas estilizadas entremeiam uma série de letreiros que nomeiam espacgos clandestinos de tortura e
assassinato da ditadura. As figuras retomam o imaginéario explorado pela artista em O nome do medo (2015



- em curso), série em que ela pesquisou os medos infantis. Elas pairam ao redor de nomes com as letras
embaralhadas, dificultando a nossa compreensdo do que esté escrito. Essa dificuldade em nomear os lu-
gares parece ser a mesma de reconhecer o passado. Ele aparece como um codigo ainda a ser decifrado.
A tecelagem lida com essa disputa e com os traumas decorrentes do regime civico-militar. V.G.T. (Ame-o
ou deixe-0) (2023) lida com o embaralhamento cifrado dos enunciados estatais da ditadura. O anagrama é
constantemente desfeito em um aparelho obsoleto, usado durante os anos de chumbo.

Essa dificuldade de se encontrar, atribuir nome, dar rosto para as coisas aparece em um novo tra-
balho feito com retratos falados: L.G. e J.N. Retrato calado (Agente Guarany) (2023). Aqui, Neuenschwander
pede para um artista forense reconstruir o rosto do agente que teria participado do atentado a bomba na
Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) do Rio de Janeiro, durante a ditadura. Seria atribuir rosto e tornar
visivel quem ndo conseguimos, mas queremos, nomear. Como se pudéssemos disputar o sentido do que
foi aqueles tempos. Pois, como comenta Octavio Paz ao falar das crises de 1968, no México, “Um passado
que julgadvamos enterrado esté vivo e irrompe entre nds. Sempre que aparece em publico, estd mascarado e
armado; ndo sabemos quem &, s6 sabemos que & destruigdo e vingancga. E um passado que ndo soubemos
ou ndo pudemos reconhecer, nomear, desmascarar'”.

Esses sentidos nao séo fixos. Devem ser disputados. Afinal, a arte esta ai para aumentar a complexi-
dade dos problemas. A artista representa mais de uma temporalidade. Junto do tempo dos eventos, das ca-
lamidades, da tragédia ou do épico, surgem artefatos prosaicos, como no bordado M.M. (Caixinha de Costura)
(2023), feito com todo o material que se encontrava em uma caixa de costura. Também ha a imagem pastoral,
em E.N. (Flamboyant) (2015), de um tipo de vista dos bairros da época, o chao forrado de folhas de flamboyant.

O museu de memdrias de Rivane Neuenschwander é feito por esse feixe complexo de acontecimen-
tos, onde o horror acontece em meio & mais absoluta normalidade, podendo, inclusive, se confundir com ela.
Tudo acontece no mesmo lugar, de formas distintas. Tudo em disputa. Alids, embora trate de memorias de
um periodo politico tenebroso, a exposigao € otimista. Nao ha nostalgia na representacao de outros tempos,
mas também n&o é uma exposicao melancdlica. Esta repleta de cor e de vitalidade, tal como as unhas de
pistache colorido de J.R. (Aurora postica) (2023).

O filme Eu sou uma arara (2022), feito em parceria com Mariana Lacerda, é expressdo desse otimis-
mo. Diante do risco de ruptura democratica, entre 2021 e 2022, um grupo de manifestantes surge nas ruas
como uma floresta imaginaria. Os seres povoam as passeatas e atos politicos de resisténcia as politicas de
extrema-direita. Aquela ‘floresta’ reivindica, em um momento critico, os direitos da natureza e outras revira-
voltas. O passado aqui néo é ponto pacifico, mas € algo a ser transformado.

Ensaio critico escrito em ocasiao da exposicao O fardo, a farda, a fresta, na Fortes D’Aloia & Gabriel, 2023.

1 Octavio Paz em Labirinto da Solidédo (1950, p. 224).



