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Eu pisei em Eldorado
Por Barbara Paca

O Mar do Caribe azul-acinzentado ondulando debaixo dos ventos alisios noroestinos
corria a embarcagdo rumo a costa Sul-Americana. Haviamos cruzado o Atlantico sob a
constante e fresca influéncia desses ventos, viajando pelo Mar dos Sargagos, uma zona
do Atlantico situada entre as correntes da Espanha Ocidental — da altura de Portugal,
fluindo ao sul pela costa Oeste da Africa para desviar rumo ao Brasil, pela protuberancia
da costa Africana e a corrente do Golfo.”

Frank Walter estava totalmente desperto quando chegou a planicie costal de La Guaira, porto da Venezuela, a meia-noite do
dia 20 de maio de 1961. De pé sobre a proa do navio, rejubilou ao ver as enormes letras F e W em neon luminoso brilhando
sobre a cidade, perfeitamente visiveis do convés. Seus amigos ficaram surpresos, apontavam ao luminoso, comentando a
coincidéncia das iniciais de seu amigo estarem marcadas sobre sua primeira parada, mas Walter ndo. Ele acreditava que essa
iluminag&o, como tanto em sua vida, era um sinal césmico —havia sido encenada por uma forga maior, para celebrar seu retorno
de uma deriva global de oito anos. Isso, estava convencido, era parte de uma forma misteriosa de providéncia divina que em
ultima instancia ordenava sua vida.

Para Walter, a jornada até a Venezuela era monumental porque marcava seu retorno do que era, inicialmente, uma
excursdo industrial & Gré-Bretanha e & Europa, bem documentada em suas autobiografias, poemas, prosa e registros de dudio,
avivada por longas descricdes de encontros improvaveis e interagdes atipicas com as pessoas. Entre suas 5000 pinturas,
estdo muitas composigdes de paisagem que servem de auxilio visual a seus escritos, incluindo o mar e as noturnas abstraidas
acima. Entre essas obras magistrais, nés — espectadores — somos transportados a outro tempo e espago; um mar refletindo
manchas solares em cinza e vermelho, e cenas noturnas aveludadas, caladas, com luzes brilhando esmaecidas, nuvens
sombrias e picos negros, todos vistos desde a agua.

Walter se mantinha firme & crenca de que os sul-americanos eram de longe o povo mais esclarecido, os melhores
companheiros de viagem, e que seus estilos de vida civilizados espelhavam o seu proprio. Para Walter, as estrelas se
alinhavam no seu retorno a Venezuela; seu regresso era um assunto sério, carregado de uma perspectiva de “retorno”:

Lendo sobre Sir Walter Raleigh, eu havia localizado Eldorado, a cidade de sua perdigéo,
em algum lugar na Venezuela ou na costa caribenha. Qualquer parte da Venezuela tornou-
se para mim uma Eldorado, mas seguindo a descri¢gao do lugar narrado por historiadores,
acreditava que haveria realmente uma marca, deixada atras dos morros, que indicaria que
Sir Walter Raleigh havia alcangado aquele ponto e ndo mais além, rumo a sua descoberta
da lendéria cidade dourada. Ele havia enganado o meu antepassado James VI Rei da
Escdcia, que tornou-se, em 1603 pelo mesmo dissenso que me alimenta neste livro, Rei
da Gra Bretanha 1603-1625.

" Todas as citagdes de Frank Walter sdo extraidas de seus manuscritos autobiograficos, compilados e arquivados por Barbara Paca.



Chegado numa época politicamente tumultuosa para o governo venezuelano, Walter foi advertido por um policial
para que evitasse embarcar no caminho perigoso desde a costa, em La Guaira, para Caracas, no interior. Seguindo o conselho,
decidiu subir uma trilha selva adentro, onde sentiu-se feliz por estar em contato mais uma vez com o ambiente natural de que
percebeu sentir falta por quase uma década: “A estrada de terra dourada parecia levar para o fundo do mato, conforme as
arvores tornavam-se mais grossas, mais altas, com folhagem mais verde do lado da estrada, na escarpa fértil onde o aluvio era
de morros erodidos tornados terra espessa”. Ele seguia ao norte, rumo a Guiana. Acreditava agora que era levado por uma
profunda forga espiritual ao delta do Orinoco, onde possivelmente encontraria povos amerindios hostis, um encontro que para
Walter era eletrizante.

No fim, terminou a jornada antes da hora, voltando para uma cantina em La Guaira, ndo muito distante do navio. Era
sua primeira noite no Caribe desde sua partida em 1953, e ele continuava a buscar mensagens secretas no céu noturno
enquanto conversava amigavelmente com os venezuelanos e turistas sul-americanos que encontrou no bar. Feliz de estar
reunido com seus irméos, continuou distraido por coisas que 0s outros ndo viam, olhando ao céu a procura de novas
revelagdes, “conforme o efeito luminoso de La Guaira misturava-se ao céu aceso com milhares de estrelas brilhantes, cravadas
numa copa de veludo negro, a brisa morna subia até a varanda”.

Outra observagao importantissima feita depois de sua chegada na América do Sul: Frank Walter acreditava que pela
primeira vez desde sua partida da Europa recuperava a feigdo de um homem negro. Escreveu que agora gostava de ser negro,
e acrescentou que sua negritude ndo o fazia sentir nem inferior nem superior aos demais, estipulando que “Eu s6 me sentia
mais proximo as pessoas com quem morava e trabalhava. Por isso ficava contente que eu era palido na Europa e moreno na
América do Sul, onde os fendétipos séo tanto claros quanto morenos. Essas compleigdes, quando as portava, ndo faziam mais
diferenca do que o negro faz por mim no Caribe, ja que todas as mudangas que eu sentia ndo eram mais do que mudar a cor
das minhas roupas e olhar-me no espelho para ver o efeito.”

Venezuela tornou-se minha maior Abertura do Novo Mundo

O Surriento, um transatléntico moderno de 10,698 toneladas, capaz de alcangar a
velocidade de 18 nds por hora. O navio tem atributos de importancia impressionante. Tem
um convés de passeio e um para banhos de sol, e farta acomodagao de assentos sobre
eles. Ha muitas outras acomodacoes de luxo. Piscinas e bares. Os bares sdo equipados
com sofas modernos e a decoragdo desses espacos publicos é a mais atraente. Séo esses
0s aspectos do navio com que me familiarizei antes de zarpar, e antes de mais nada.

Assim se inicia a historia do retorno de Frank Walter & sua terra natal. Sua chegada na América Latina, depois de
uma estadia de oito anos na Europa e no Reino Unido, ndo ocorreu sem fortes emogoes ambivalentes. Tendo deixado Antigua,
em 1953, um homem nos meados de seus vinte anos, Walter estava cheio da expectativa de dominar novas tecnologias no
além-mar, e de voltar para casa como uma espécie de herdi industrial, para modernizar o pais. Em realidade, suas experiéncias
foram reduzidas pelo racismo institucional. Conforme candidatava-se para cargos com as credenciais de um bem-sucedido
gerente de engenhos de cana e homem instruido, seu trabalho foi relegado a fun¢ées subalternas como faxinar, servir, e a
extenuacdo repetitiva do emprego operario. Pintar e escrever tornaram-se sua salvagao durante o tempo no exterior, e as
bibliotecas eram seu principal refugio, permitindo que ele se aquecesse e consolasse entre os livros. Como catdlico devoto,
as igrejas eram para ele importantes santuérios para recompor os pensamentos, servindo também de museus gratuitos,
espacgos cheios de arte que inspiravam sua propria pratica de artista, visivel no seu uso potente de luz e cor. O retorno triunfal
de Frank Walter a América Latina foi assunto de um livro inédito, intitulado Homeward Voyage. Embora s6 um fragmento do
manuscrito sobreviva, ndo esté claro se Walter conseguiu convencer a si mesmo que sua viagem a Europa e ao Reino Unido
n&o tenha sido em vao, e que ele tenha feito um trabalho magnifico ao dominar as competéncias necessarias para desenvolver
novas economias em seu pais natal. Frank Walter ansiava por uma vida melhor para seus conterraneos — uma vida de
autossuficiéncia e seguranga alimentar — e se afligia com a pobreza das pessoas, sem acesso a educacéo, trabalhando nas



plantagdes onde ele havia trabalhado de feitor?. Também tomou nota, cuidadosamente, das comunidades carentes na Europa,
escrevendo “N&o ha nenhum segredo escondido nos confins da Europa. Conheci todo bairro pobre e toda comunidade de
trabalhadores, toda comunidade moderna de europeus mais opulentos e os ambientes Aristocraticos.” Acima de tudo,
esperava inspirar valores tradicionais para todos que viviam em paises emergentes, dotando-os de um sentido de histdria
progressiva equiparavel as nagoes europeias.

Na rota da Europa a Venezuela, Walter documentou os céus passando por Gibraltar, Ceuta e Tenerife. A travessia
maritima oferecia a ele uma combinagédo de experiéncias encorajadoras, desde calmos momentos de meditagdo profunda a
interagoes sociais com seus companheiros de viagem mais proximos, majoritariamente sul-americanos. Solitario e gregario,
Walter modulava sem esforgo o seu “mundo do esquecimento, onde a tranquilidade da soliddo para sempre inspira a mente
a sondar o cosmo” ou lia o rastro do navio, estudando a bussola e os ventos enquanto esbogava formagoes de onda. Conforme
o Surriento rumava a oeste, Walter comegou a sentir o calor caribenho, lamentando-se carinhosamente que teria amado
construir uma jangada no meio do Caribe e |a viver para sempre — se ndo fosse pelos furacdes que constantemente
atormentam aquele mar. Parecia regozijar-se, descongelando apds quase oito invernos gélidos sem aquecimento no Reino
Unido e na Europa.

Uma onda sentimental atravessou Frank Walter quando percebeu que estava de volta entre seus “conterréaneos”.
Apesar da fragilidade do governo Betancourt e de bolsdes isolados de revoltas comunistas violentas, a América do Sul como
massa de terra parecia a ele mais segura do que a situagdo imprevisivel que ele receava encontrar em Antigua.
Melancolicamente, zarpou para Barbados, Sta. Lucia e depois para casa, fortificado pelas suas experiéncias no continente
sul-americano. Curiosamente, para Walter, as ilhas, incluindo aquela de seu nascimento, eram problematicas porque suas
identidades estavam sempre em mutagdo, cambiantes como a areia da praia. Sentia-se mais confortavel com enormes
extensoes de terra como a Europa ou a América do Sul, e recontava suas historias intrincadas com ares magistrais.

Um sentido de mau agouro e tormenta interna pairavam quando o Surriento partiu de La Guaira para a ilha de
Barbados: “Como uma crianga que aprende a andar, meu coragdo recusava-se a deixar a costa da Venezuela, seu amparo era
nas pessoas com quem eu tinha ido até 14, e aquelas que me cumprimentavam nas ruas como se eu ja fosse dali. Suspeitei
do que eu ia encontrar em casa. Na Venezuela, me sentia em casa depois de estar em casa na Europa”.

O Regresso

Vocé tem o mesmo problema que eu. Esta distante da Africa sem a sua Marca Tribal, e eu
distante da Europa fora dos meus Castelos e Registros. Mas os que hé aqui servem bem
o bastante, e também ja n&o faz tanto tempo desde que se rompeu a corrente!

As histédrias da vida de Frank Walter envolvem viagens sem fim, que tipicamente comegam pelo meio — e ja que
essa é a primeira introdugéo do artista ao publico sul-americano, vale retornar até o comego de sua vida. Nascido em 1926 na
pequena ilha Leeward, em Antigua, Frank Walter dedicou oitenta e trés anos a expandir suas fronteiras fisicas e tedricas com
sua propria histdria criativa, fundindo milénios de ocupacgao Arawak, Caraiba, Africana, Britdnica e Europeia em uma histdria
incrivel.®

Ciente de ser descendente de alemées proprietérios de escravos e de africanos escravizados e libertos, Walter
empregava sua imaginagdo ativa para compensar os desafios inerentes a uma realidade familiar em guerra consigo mesma.
Embora a infancia de Walter também tenha sido prejudicada pela Segunda Guerra Mundial e o mal-estar generalizado de uma
pequena ilha-nagao, uma parte esquecida do vasto império briténico, recebeu uma boa educacgéo, o que deu a fundagéo para
sua carreira como o primeiro homem negro a receber o titulo de “gerente” em Antigua. Varios de seus mentores logo
reconheceram sua genialidade, incluindo os honoraveis professores da Antigua Grammar School, que também notaram sinais
de comportamento neurodivergente. O apoio da escola, junto & orientagao de sua familia, numa espécie de sistema de guildas

2 “Havia me envergonhado daquelas casas escassas, néo das pessoas que ali viviam. Olhava para baixo para o telhado de alguma Cabana
aninhada ao pé da ribanceira em Vernons ou North Sound, e me perguntava ‘Nao deveriam essas pessoas ser glorificadas?’ Nao deveria eu
jogar ténis com elas a tarde, ou bilhar no Clube de noite?”

3 Para saber mais sobre a vida de Frank Walter, acesse www.frankwalter.org. No site é possivel baixar livros do artista que j& estao fora de
catélogo, gratuitamente.




que garantia a ilha sua autossuficiéncia, além da tutela em arte pelo Antiguan Artists Group, seu treinamento em botanica e
plantio e uma boa dose de conhecimento familiar das suas avos e tias permitiram o sucesso ao jovem Walter, apesar de suas
excentricidades®.

Antigua tem oficialmente 279 quildbmetros quadrados no sentido geogréafico insular.
Antigua esté isolada de qualquer outra massa terrestre por uma média de 30 quildmetros.
Ha dois golfos principais, que eu mesmo naveguei nas menores embarcacdes possiveis
por muitos anos, de modo que é impossivel para qualquer navegante & deriva aproximar-
se de qualquer ponto, sem ser percebido a tempo. Isso deu & nossa pequena ilha uma
enorme importéncia estratégica para a Marinha Real Britanica.

Para compensar a falta de recursos da familia, o rico senso imaginario que Walter atribuia aos direitos hereditarios
crescia, e o jovem impressionavel se alimentava de historias fantasticas, com carruagens douradas, palacios antiguanos,
vastos jardins floridos, e levava duas vidas paralelas — uma com o nome “privado” de Charles Il. Citando o monarca, Walter
constata que logo apds a Restauragdo de 1660, Charles Il (que de acordo com Walter era conhecido “intimamente” por Francis
Walter) declarou ao Parlamento Britanico: “Tenho outras posses particulares nas Américas e nas indias Ocidentais; ndo tenho
necessidade de reinar na Gra-Bretanha pois poderia viver de modo mais préspero nas minhas plantagées do Novo Mundo! L&
encontrarei minha paz!” Lucy Walter e o filho de Charles Il, o Duque de Monmouth, foram poupados da morte, de acordo com
Walter, disfarcado de menino negro e contrabandeado secretamente do palécio até Antigua, onde gozou de uma infancia
saudavel aninhado na pitoresca Rendezvous Bay. Quando cresceu, tornou-se artista, que embora conhecido, adotou a vida de
um recluso. Se a ultima parte desse conto fantastico remete a vida de Frank Walter, decerto é intencional. Essa intersec¢édo
curiosa de fantasia, genealogia, historia e autobiografia é caracteristica de Frank Walter, especificamente em suas complexas
ligagdes com as artes, a musica, a poesia, a prosa e as experiéncias de uma vida que soa como ficg¢éo.

Frank Walter envolveu-se com o universo. Seu ponto de partida era o cosmo, e dali ele expandia as alturas.
Combinava de forma unica personalidades distintas: a de companheiro de danga afavel, artista-filésofo pensativo,
inconformista com aparentes dificuldades psicoldgicas e pessoa articulada com sotaque surpreendentemente elegante. Essas
o permitiam a amplitude necesséria para capturar, artisticamente, as nuances de pessoas de outros tempos e dimensdes,
tornando-as acessiveis e atraentes aos outros, a quem talvez faltasse a imaginagao para tanto.

Transportando o gabinete de curiosidades de Frank Walter no ultimo trecho do regresso

Prejudicada pela pobreza, a jornada maritima de Walter do Reino Unido e da Europa tornou-se ainda mais complicada
por conta de um bau imenso que ele sentia necessidade de segurar por uma quantia mirabolante, visto que continha, de acordo
com ele, “toda sua personalidade”®. O bau abstruso era mais um gabinete de curiosidades personalizado, com uma colegéo
artisticamente organizada de suas anotacoes, esbogos, composi¢coes musicais, fitas magnéticas e mesmo pinturas que havia
feito durante suas viagens e que desejava apresentar aos seus conterrdneos em Antigua, num ato generoso de pé-los em
contato com o que ele acreditava ser um modo de vida mais elevado. Mais do que uma sele¢ao de efemérides cuidadosamente
compilada, dentro dessa carga preciosa havia suas memoarias indeléveis de paisagens, eventos e interagdes humanas — todas
simultaneamente arquivadas em sua mente, recontadas em pintura, escultura, escrita e musica até os ultimos dias de sua vida.

4 No tocante a situacéo psicoldgica de Walter, ver o ensaio da neurocirurgia Caitlin Hoffman em Frank Walter, The Last Universal Man (Santa
Fe: Radius Books, 2017): 334-335.

5 “Minha maior preocupagéo era quanto ao meu bau. Para recuperar minhas notas, ndo me imaginava passando mais Oito Anos na Europa,
cobrindo o mesmo territério de pesquisa. Afinal o meu bau continha toda minha personalidade, abrangendo séculos de civilizaggo. Continha
as parcas e mal construidas anotagdes mal completas, mas ainda assim marca a primeira vez na histéria de nossos Povos do Novo Mundo, um
Cidadao do Novo Mundo havia assumido tomado o cuidado necessario, e assumido as dores de iluminar a nossa propria existéncia e ansia
nessas partes. Aquilo dizia a verdade sobre de onde viemos, ndo em descrigdes meramente geograficas ou histérias de lugares e coisas, mas
uma inspegdo mais profunda das pessoas que nos compuseram, suas filosofias, vicios e virtudes. O que eu havia trazido para casa é a
verdadeira antropologia e quimica cerebral de nossos Povos do Novo Mundo. Eu trazia para casa o bom remédio da verdade, para todos nossos
Povos do Novo Mundo, e levou muitos dedos congelados, um dia sem comida, muitas estagdes desempregadas para eu conquistar o que
conquistei. Enfim, eu trazia no meu bau os componentes da minha personalidade, e por isso era tamanha a preocupacgéo...”



Como estudioso do latim, durante suas viagens Walter aprendia linguas com facilidade. Como boténico treinado,
interpretava culturas como um horticultor, com familias, géneros e espécies, e usava seu génio para conectar culturas
dispares, identificando variantes e fornecendo genealogias extensas, caprichosas, que as articulassem entre si. Aplicou todas
as formas de conhecimento & pintura, escrevendo que o artista moderno leva uma vida na maior parte solitaria, em busca de
“estados de espirito” no lugar de “ordens naturais” — “o que o artista procura expressar revela o radical.”

Suas representagdes de arvores tém muito em comum com seus retratos de pessoas. Nas suas pinceladas
cuidadosas, fica imediatamente claro que Walter tem uma compreensdo da horticultura e dos sistemas naturais que sustentam
a existéncia de um dado espécime. Com a eficiéncia do traco, Frank Walter compartilha tudo que precisamos saber sobre uma
dada planta e a comunidade ao seu entorno. Na proxima pincelada, ele empurra o espectador para a abstragdo. Os ramos
balangam em uma brisa leve, mas, de repente, se torcem na horizontal ou entortam para baixo. Conforme transforma
habilmente o céu de um azul palido ao vermelho sangue, a folhagem de verde a turquesa, o mar do azul ao cinza, ficamos
intrigados, aventurando-nos num mundo pouco familiar, ainda por fazer. Ele consegue nos convencer de que tudo isso faz
sentido: e assim desloca nosso modo de ver como poucos outros pintores. Novamente, é a sua biografia complexa que nos
fornece a solugao do enigma, pois Walter era um horticultor instruido, com génio de poeta.

Walter costumava usar troncos de arvore pretos como dispositivos de enquadramento, frequentemente vistos como
elemento organizador em sua série de paisagens minusculas, a maior parte das quais data de 1984. Trabalhando como um
miniaturista, Walter empregava um pincel feito a méo que chegava a espessura de um cilio, usado para tracar as sombras das
arvores ou o dorso de uma onda conforme quebrava. Como todas as suas pinturas, essas obras foram feitas em segredo,
destinadas a uma exposigdo que nunca aconteceu. Os trabalhos n&o apareceram até serem presenteados, mais tarde, a seu
sobrinho e & sua sobrinha. Tive a sorte de ser apresentada ao artista por sua familia nesse momento, e embora tivéssemos tido
muitas conversas sobre obras especificas, ndo foi possivel discutir cada uma das 5000 pinturas.

Artista inspirado pela natureza, Walter acreditava possuir talentos especiais que o permitiam acessar as
“transformacgoes coloridas” da natureza, gravando suas observacgdes para a posteridade. Em sua teoria pessoal da cor, o
amarelo era uma das mais impactantes cores numa pintura de paisagem. Como explicagéo, dizia que ela era poderosa pois
misturava a cor “celestial” (azul) com a cor “terrestre” (verde). Decorrente da natureza, essa formula conecta todas as suas
paisagens pintadas, particularmente aquelas mais geométricas, como na série de flora dourada vista acima. Novamente, seus
troncos e ramos de arvore organizam uma dada composi¢ao, e o esquema de cores € uma combinacédo aprazivel de verde e
amarelo, enquanto tudo se transforma em abstragao. Nas duas maiores obras douradas, feitas no verso de fotografias, Walter
introduz a fauna, em uma delas, na forma de dois passaros brancos, na outra retrata uma vaca placida mastigando cana de
agucar.

O que aparece no verso de suas pinturas sobre fotos € tdo interessante quanto a frente, e sempre intencional, com
imagens de pessoas compartilhando conosco, silenciosamente, biografias do povo de Antigua.® Retratos de mulheres
caribenhas serenas, conjuntos de quatro impressdes mostrando criangas antiguanas esguias e fotos de hotéis turisticos se
combinam para transmitir outra histdria por tras da pintura do artista. Conforme o trabalho de Walter transita da representagéao
literal & abstragdo, novos mundos entram em foco diante do espectador desavisado, e esses elementos somam-se a sua
formula. A conexdo entre essas pinturas acende sua propria constelagdo, formando impressdes de um artista sempre forgando
a vista para acolher todo seu universo, traduzindo-o em beleza e verdade estonteantes, para a contemplagdo dos outros.

Nada era acidental para Frank Walter. Tudo era destino. Como artista, atribuia a si préprio e a outros artistas a
capacidade, mais ainda, a responsabilidade de criar “incidentes” na vida dos outros pela expresséo da arte.

E como se o ser humano fosse um espectador inocente, ou alguém que ativamente se
preocupa com os funcionamentos da natureza. Os poucos de nds que se preocupam s&o
em geral vistos como Artistas. Certamente todos os seres humanos contemplam o
fenémeno das transformagdes coloridas da Natureza, mas poucos de nds sdo capazes de
capturar as cenas e cores em gravagoes, deixadas para a posteridade.

8 As pesquisadoras Krista Thompson e Kalani Michell tem estudos sobre as inovadoras pinturas em fotografia de Frank Walter.



