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Isto pertence a histéria do nada

Depois do fim da histéria, do esgotamento da modernidade, da faléncia das ideologias e da impossibilidade da histdria
da arte contemporanea91, as Saunas padecem de afasia e enfrentam a morte dos significados. A arquitetura vazia vive
uma nao-existéncia funcional. O olhar habita o estado zero do espaco. O lugar € mudo. A azulejaria é calada. A sala
espera.

Na quietude, indaga-se se o barroco saturou seu sentido para a pintura de Varejdo. Seu corpus pos-colonial pictérico é
a fricgdo dialética entre dois mundos que formaram um campo distopico barroco no confronto entre o Paraiso perdido
e o Paraiso desencontrado2. Nesta Histdria do Nada3, as Saunas de Adriana Varejao alinham-se com o siléncio de 4°33”
de John Cage, que poderia ser a musica desses codmodos. O que se encontra nas Saunas desertas sdo ressonancias
conceituais do oco na interioridade de certos Bichos de Lygia Clark, o vacuo verbal de Mira Schendel no limite
metafisico do indizivel ou os Buracos sub censura de A. M. Maiolino. A pintura politica de Varejao poderia ser aproximada
do véacuo politico do gueto e sua metafora como buraco negro para Cildo Meireles. Diz-se que, em sua orgia, o barroco
precipitou o fim dos significados. A harmonizagao de elementos sacros e profanos no barroco terminou por “anular as
diferengas dos significados”, anota Janice Theodoro(4). No oposto, Eric Hobsbawm entende que o excesso de
explicagées de “significados” parciais atentariam contra uma necessaria histéria universal5. Esse é o deliberado
sentido da arquitetura vazia montada por azulejos monocromaticos: inquietar e instalar divida sobre o carater
significante do espaco.

Os quartos azulejados instalam uma ténue diferenga entre contaminacao e assepsia. Podem ser lugares de prazer,
pensar, expiar ou morrer — e agora indagar. A azulejaria de Varejao ja foi tudo: (1) cozinha; (2) banheiro; (3) um botequim
carioca; (4) piscina publica em Saint-Germain; (5) malha cubista da pintura moderna; (6) hotel para encontros fortuitos;
(7) hospital; (8) laboratdrio; (9) sala de cirurgia; (10) super-mercado; (11) agougue; (12) matadouro; (13) necrotério; (14)
sala de dissecagao; (15) sala de decorticagao; (16) sala de tatuagem; (17) igreja e (18) e mesmo uma sauna6. Pervertidas
num “labirinto do continuo” de uma cena anamnésica, agora parece que as Saunas s6 poderiam caber na paradoxal
Histdria do Nada.

isto pertencia a histoéria do nada

“You ain’t seen nothing yet”. Esta é a frase inicial dita por Al Jolson em The Jazz Singer, o primeiro filme falado. Poderia
ser também o segredo guardado por O Sedutor (2004) de Adriana Varejéo, sua grande Sauna com proporgées de uma
tela de cinema: 230 x 530 cm. Al Jolson quebrava em 1927 o siléncio de outro sedutor, o cinema. A cinéfila Varejao
percorre espacos virtuais em 3D com uma cdmera na mao. A pintura surge como travelling e enquadramento.

O uso publico da histdria parece ser acirrado pelo intimismo exposto nestas saunas caladas, sendo elas um ambiente
extremamente cerrado, sem exterioridade. A realidade ndo tem acesso a este espago fechado. No extremo, Varejao
projeta jogos de bindmios tensos em inexata simetria: figura e geometria, minimo e acumulo, transparéncia e espessura,
razao e sensualidade plastica, sangue e assepsia. A morte dos significados se resolve a partir do efeito borrado dessas
equivaléncias. A hipotese de contégio ronda a cena.
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O chéo azulejado da Sauna, escorregadio e cheio de dobras e redobras arquitetdnicas — degraus, canaletas, vigas,
colunas e bancadas — demanda cautela no deslocamento. Os sentidos alertam contra os acidentes no estado zero da
arquitetura. Mobilizam a propriocepc¢do7. Com este “sexto sentido”, é apenas com a visdo que o sujeito desencarnado
posiciona seu corpo no espago. As Saunas solicitam a acdo do “olho interno”. Poderiam ser a monada leibniziana que
conformasse o ser e suas dobras8. No entanto, o sangue espalhado em The Guest € o retorno dos corpos. Sua carga
simbdlica insiste em intrometer-se no olhar. O sangue se expande como curso do informe sobre a grid ortogonal,
capilaridade entre jungées da azulejaria. “E como se todo o espago pudesse ser estas dobras. Pode ser uma cisao entre
geometria e arquitetura”, diz Varejéo.

Os titulos das Saunas indicam intenso labor psicoldgico sado-freudiano sob a construgdo cromatica em semitons da cor
regente: o amarelo em O Obsceno, o rosa em A Diva, o azul em O Sedutor, o cinza no corredor de O Obsessivo, 0
vermelho e branco em The Guest. Entre escatologia, éxtase e sublimagao, Sade e Freud, as Saunas pertencem & ordem
dos sintomas, sonhos e atos falhos, localizadas entre formas de retorno do recalcado (Verdradngung) e emergéncia do
libertino. Depois do furor ocasionado pelo anuncio do fim da histéria9, o reprimido ndo sdo apenas 0s processos
concretos da histéria dos vencidos ou das artes menores (como a ténue da histéria do corpo colonial e a histéria da
azulejaria na pintura Tales of Tiles). O que insiste em voltar ao nivel da consciéncia ou do exercicio da libido, depois do
desrecalcamento da voz dos azulejos, € a prépria Histdria e o corpo. Varejdo compreende que a fungéo da pratica
artistica, como diz Guattari, ndo é contar histérias (nem reprimi-la, acrescentariamos), mas criar mecanismos pelos
quais a histdria pode ser dita. Varejao agencia a histdria. O siléncio das saunas ndo tem débito com o passado, apenas
seqlestra o olhar como condigdo do presente em processo. Nessa economia do recalcamento dos significados, as
Saunas sdo um “reinvestimento” pulsional. Como Gianni Vattimo, essas pinturas insistem na impossibilidade de
esquecer. Com Jirgen Habermas desafiam silenciosas: “a histoéria ndo pode parar”10. A partir do Nada ahistdrico, é
impossivel esquecer e recalcar indefinidamente.

isto pertence a historia de algo

Pintura é trabalho de alvanel. Esteve aberta e a carne se esparramou da superficie aberta da alvenaria pictérica a la
Fontana. A tela supurou e expds suas visceras. A pintura aportara seu corpo (Paul Valéry) e a pintora emprestara seu
corpo ao mundo. Quis mudar “o mundo em pintura”11. Agora, telas suturadas em &mbito vazio, as Saunas aparentam
pouco exigir do olhar a ndo ser o observar da propria pintura. A jun¢ao dos azulejos, elaborados monocromos individuais,
é cisdo e cesura.

As Saunas, espacos sem exterior, retomam a discusséo da pintura ao plein air. Agora o ar livre s6 pode ser luz virtual.
Suas referéncias fundem conceitos e escritura fotografica. Numa ponta, estd o verbete “matadouro”, sagrado e
amaldicoado, da Encyclopaedia Acephalica, de Georges Battaille, Michel Leiris et allii. Na outra, estao as imagens de
abundante pulsao vermelha dos matadouros de Miguel do Rio Branco. Com Sade, Freud e Bataille, Varejao elabora uma
fantasmatica da geometria. Algo incOmodo acede a superficie.

O espago “autocadico” das Saunas € feito de dimensdes planares deformadas pela perspectiva — os quadrados viram
losangos, faixas, quase linhas. Cada quadrado-azulejo € um monocromo. Sao todos da mesma cor, que, sob luz, se
desdobra, no quadro, numa sinfonia de semitons. Dissentindo da frontalidade dos azulejos, como na foto de
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Mapplethorpe de 1979, de James Ford no banheiro, as Saunas remetem, em rela¢cdo mais direta, ao quadro Chambre &
Carreaux (Quarto de Azulejos, 1935) de Vieira da Silva. A pintora portuguesa constrdi o territério em malha de azulejaria
pictdrica. Varejao também. Vieira da Silva ndo distorce a malha como fendmeno apenas 6tico, mas opera o esforgo por
obter a improvéavel elasticidade do espaco, depois da relatividade anunciada por Einstein. Em sua impossibilidade de
ser artista concretista, a proposicdo faz dela a mais avancada experiéncia espacial no Brasil na década de 40, uma
espécie de proto-Neoconcretismo antes de Max Bill. Na producao de Adriana Varejéo, a cisdo entre azulejos levou aos
Charques, que destituiu o discurso de significado, parddia e metafora para passar para geometria.

A pausa das Saunas se distancia das extensdes metafisicas de Giorgio de Chirico. Fundamental para Varejdo € o espaco
real de juncgéo entre os azulejos. Talvez correspondesse na pintura de Clark & linha organica entre planos reais (em
madeira) com que se modula a superficie. E, no entanto, alvenaria. Esta mais préximo, nas Naturezas Mortas de Morandi,
daquele espago estruturante entre o ar e as coisas. Cada Sauna € o lugar onde o olhar encontra a histéria dos
procedimentos de elaboragao do quadro.

A paradoxal proposta das Saunas € o confronto entre a descontinuidade da Histdria do Nada e o vazio significante.
Sendo agora Histdria de Algo, s6 pode ser daquilo que esta por ser descoberto pelo olhar. “You ain’t seen nothing yet”.
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