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A inconstancia do olhar sobre o mundo

Por Bernardo José de Souza

Tudo comega com um olho. Quem olha para onde, para quem?

Ha sempre trés olhares convergindo em um mesmo retrato: o do autor, o do publico e o do retratado — admitindo-se que este
ultimo saiba ou intua o feito fotografico. Mas mesmo que dado personagem esteja alheio a captura de seu retrato, seu olhar é
forcosamente tomado de empréstimo em meio a triangulagdo de perspectivas que vem forjar um mundo préprio, cujas capas
de sentido sobrepdem-se simultaneamente dentro e fora da imagem. Este plano externo, ou “campo cego”, como diria Roland
Barthes, esta esfera extra fotografica que resta invisivel ao espectador, responde pela dimensao narrativa implicita & obra de
Mauro Restiffe — um palimpsesto de histdrias plasmadas no celuloide, algumas simétricas, outras assimétricas, conjugadas
no painel humano que da corpo a esta exposigéo.

Ora velada, ora aparente, essa dindmica de olhares orquestrada pela fotografia encontra sua raiz na pintura, mais
explicitamente no quadro As Meninas, de Veldzquez. Ali, descortina-se o embate entre sujeito e objeto, entre publico e obra
de arte, mediado pelos olhares do pintor e dos retratados, ambos colidindo sobre o espectador. Tal qual esta obra prima,
responsavel por instaurar a consciéncia moderna da representagao artistica, as imagens de Restiffe, em vez de capturar um
tempo morto, vdo propor um jogo de cena no qual todos operam como agentes discursivos, um imbricado na mirada do outro
— desta forma, o espectador é tragado pela imagem, absorto em uma dimensao situada entre o passado e o futuro.

Ja quando informados pela tradicdo fotografica do século XX, herdeira de Cartier-Bresson, poderiamos ser tentados a pensar
tal hiato temporal como o momento decisivo, mas ndo se trata aqui exatamente disso, bastante ao contrario, eu diria. Os
momentos retratados pelo artista dédo conta de um fluxo, de um porvir, do transcurso de tantas biografias, seus sonhos e
projetos de vida, sua iminente realidade. As fotografias de Restiffe, portanto, ndo sdo maiores que a vida, mas se constroem
na sua justa medida — o que néo significa dizer que n&o haja em sua obra o desejo de um relato histdérico, ou melhor dizendo,
de histdrias, algo que se evidencia sobremaneira nos grandes panoramas politicos da vida publica brasileira, exemplarmente
traduzida no projeto ora em exibicdo na Bienal de Sado Paulo, no qual a posse do presidente Lula € situada vis-a-vis a de
Bolsonaro, num perverso e decisivo espelhamento de realidades. Em ambas as séries, o fotografo vai emergir como agente
politico, orientando sua lente as arquiteturas de poder, movido pelo afa algo marxista ao qual cumpre desvelar a superestrutura
em suas dindmicas institucionais. O corpo social torna-se, portanto, objeto de sua obra.

Emblematicamente, a este plano “reportagem” em terra brasileira, soma-se uma outra investigagao, igualmente marcada pela
politica, embora de natureza cultural diversa. As viagens a Russia travadas pelo artista nos anos de 1990, e novamente em
2015, condensariam uma galeria de personagens de outra sorte, propondo uma renovada mirada antropoldgica e relagdo com
a histéria. Mas em que pese o carater investigativo dessa imerséo junto ao povo que experimentara a revolugao e dela se
desfez quando ruiram as utopias comunistas pari passu o muro de Berlim, em 1989, em tais jornadas o artista se preocuparia
menos com 0 macro e mais com a micropolitica, com as vidas que se tornaram invisiveis sob a cortina de ferro: suas rotinas,
seus espacos privados, sua intimidade.

Pois a presente mostra na Fortes D’Aloia & Gabriel se processa na esteira das viagens russas, igualmente orientada para os
sujeitos da histéria, ou para os individuos e suas muitas histérias. Esta série intermitente de retratos atuais (que todavia
retrocedem as viagens russas), parte do farto arquivo que vem sendo compilado pelo artista ao longo da vida, e acena com a
sedugao de personagens avidos por seus destinos, ou entregues a eles com graga, paixado ou mesmo resignacao. Trata-se de
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figuras a um s6 tempo frageis e sdlidas, reais, senao de todo donas de seus destinos, agentes humanos sobre a paisagem,
quer construida, quer natural.

Mais do que do passado, o arquivo trata do futuro. Registrar, para além de preservar a memdria, significa redimensiona-la em
plano constante. E assim funciona com o acervo de imagens de Restiffe: um conjunto de personagens, de pessoas, alias,
investidas de desejos, em trénsito, movidas pela curiosidade — esta mesma curiosidade dividida por nds, espectadores da
malha humana retratada, tdo sensivel, tdo estoica no curso de suas existéncias. Do lado de c& do torvelinho humano gravados
no filme, nds nos encontramos, como extensdes das biografias que espiamos a la voyeurs, antevendo a gldria ou o desastre,
gue a todos nos alcanga em algum momento no tempo.

Diria, ainda, que héa algo de cinematografico na obra deste artista, um tempo dilatado, uma espécie de cinema de fluxo que
extrapola o campo fotografico, uma vez que faz verter das imagens uma carga vital, capaz inclusive de animar as naturezas
mortas a pontuar a sequéncia de retratos, pois delas também emana uma atmosfera provisdria que nos convoca a vislumbrar
narrativas para além da beleza pléastica das imagens, de sua composigéo formal — a rigor, como de resto, de todas as demais
fotografias, sejam elas bucdlicas, eréticas, reflexivas, politicas ou demasiado intimas.

Entre figuras publicas, algumas mais ou menos publicas e outras anénimas, a obra de Restiffe versa sobre o carater provisério
da historia. E este acervo de histérias e memorias preocupa-se tanto com o tempo presente quanto com o deslanchar do
futuro. De decisivo, apenas o desconhecido em seu jogo de espelhos entre o antes e o depois, entre o publico e o privado,
entre a macro e a micropolitica, entre sonho e a instavel realidade.

Por fim, para arrematar este breve texto, faltou falar de uma imagem em particular, do olhar incisivo do artista em seu
autorretrato em branco e preto: aqueles olhos negros que passeiam com intimidade sobre outros corpos e paisagens, aquele
olhar-punctum que destila admiracdo e surpresa com o mundo ao redor, sempre nos remetendo alhures, ao que a fotografia
n&o capta, mas enseja ou insinua. Ao ndo estabelecer um cdédigo fechado para suas imagens, o artista nos convoca a uma
deriva pelo etéreo, por aquilo que poderia ter sido e ainda ndo foi, mas que talvez seja em algum momento da vida sendo
relegado ao esquecimento, a mais recéndita memoria.

Evoé!

Parte Il

Voltar a uma obra fotografica € como voltar a um texto, recuperar o que havia sido desprezado entre um pensamento e outro,
encontrar pela primeira vez o que a pressa havia deixado passar desapercebido — um exercicio de convivéncia,
interpretacao e afetacdo, emotiva num primeiro momento, e intelectual, justo a seqguir.

Retornar aos retratos de Mauro Restiffe, motivado pela nova seleg@o de imagens feita para este segundo tomo da exposicao
Laco, Rastro, Trago, abre a possibilidade de perscrutar um passado que, embora alheio a minha histéria, vem despertar um
forte instinto de familiaridade, ou mesmo o desejo de dividir espago e atmosfera com seus muitos personagens a deriva no
tempo. E como se coubesse a mim, e a qualquer visitante, tomar de empréstimo essas fotografias fugazes, repletas de um
sentido oculto; como se elas acenassem com uma narrativa esquecida por conta de uma dessas pegas que a memoaria de
quando em vez nos prega, borrando inteiras passagens de uma biografia.

As flores amealhadas nesse conjunto de instantédneos funcionam como as famosas madeleines de Proust, o sortilégio
disparador de um afeto sublimado — responsaveis por jamais fazer perecer uma lembranga que pensavamos extraviada pela
vida. Entre novas despedidas, hesita¢des ou sinais trocados, estas quinze imagens compde todo um arcabougo afetivo,
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muitos, alias, pois entre errancias, portos seguros e finais de linha, recomegam as jornadas, sendo a cada dia, de ciclo em
ciclo, como se arrastados pela torrente vital que nos pée em agao, no mundo.

Talvez o mais belo dessas fotografias seja a possibilidade de abrir fendas no espago/tempo, embarcar em digressdes tao
intimas quanto universais em seus pontos dispersos numa constelacao de vidas cruzadas, dimensodes simultédneas de
encontros e abandonos. E, assim, flertamos com a alteridade, como se postos em pé de igualdade: por uma vez, todos
humanos. Ha algo de J. L. Borges neste exercicio especular, este mundo dentro de outro mundo, como o personagem do seu
conto as Ruinas Circulares, no qual um homem em meio a um templo, embrenhado na mata, sonha um outro homem
buscando torna-lo realidade, mas logo acaba por descobrir ser ele, também, o sonho de outro homem.

Sao tantas e quantas as realidades imediatamente perdidas nesses ultimos anos. E ndo me refiro apenas @ morte, mas ao
desaparecimento de inteiros complexos afetivos, ou mesmo semanticos — sinapses que jamais voltarao a ocorrer porque a
vida mudou, porque todo um mundo parece ter sido irremediavelmente solapado. Talvez em outro tempo, eu passasse
apressado por esta revoada de imagens, mas hoje me encontro a ponto de naufragar nas ilhas de memdaria do dia anterior, de
um mundo avant ce monde, avant /a lettre — antes da carta de despedida que voltamos a ler com o entusiasmo de recuperar
0 que a urgéncia nos havia roubado.

* % %

Epilogo:

Gosto de pensar que neste mundo que ndo é mais palpavel, que é pura virtualidade, restaria, debaixo de tudo, no fundo
preservado de um algapao, uma espiral de celuloide a manter intactas as imagens apagadas por uma subita tempestade
cosmica, por uma onda magnética colossal que, num atimo, fizesse agua de todo um oceano de vidas digitais — um acervo
que queriamos irrestrito, embora téo volatil a ponto de se esvair num vento solar, para nunca mais ser navegado. Adeus
nuvem, adeus internet, adeus aos arquivos com essas imagens que acabo de olhar e que me trouxeram essas palavras.

Esta exposicao também diz respeito ao inabalavel apreco pela memodria a ser escavada pelos historiadores e antropélogos,
pelos sujeitos que, como eu, nalgum momento futuro, voltardo a essas fotografias em busca de uma memdria coletiva, de um
acervo de emogdes que se supunha fatalmente olvidadas.



