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Beatriz Milhazes
ou a vantagem de,
em pintura, nunca
sair do labirinto

0 que ndo se vé 1. Texto inicialmente

publicado pelo
Museo de Arte
Latinoamericano
de Buenos Aires

A obra de Beatriz Milhazes é das mais visuais, mas nela ndo
se percebe o que ha de singular no processo que ela recria

em cada um de seus quadros e sobre o qual constréi a sua (MALBA) no catalogo

obra. Ndo me refiro aqui as diversas fontes que alguns artistas  que acompanhou

preferem manter secretas e das quais procede toda obra de aexposigao
Panamericano.

arte. Milhazes, nesse sentido, ndo faz segredo, e em vérias s

5 i 5 . Beatriz Milhazes.
oportunidades ja rendeu homenagem aos artistas que Lhe Pinturas 1999 - 2012,
apontaram o caminho, a comegar por Matisse e Tarsila do T ——
Amaral; agueles cuja descoberta mais tardia estimulou sua Frédéric Paul. De 14
criatividade, como Mondrian, Bridget Riley ou Sonia Delaunay;  desetembroa7de
aqueles de sua propria geragao, com os quais se desenvolvey ~ dezembro de 2012.
numa emulagdo natural, como Sarah Morris, Polly Apflebaum,
Fiona Rae, Philip Taaffe; ou ainda aqueles cuja influéncia foi
mais pontual: Albert Eckhout, Alfredo Volpi, Christian Lacroix,
Miriam Haskell... Pintores, na maioria das vezes, mulheres.

0 que pouco se vé em seu trabalho é a sua relagdo com

o tempo. E normal, pensarao, ja que todo quadro acabado

se apresenta aos olhos do publico como um implacavel
encadeamento de operagdes que, por deixarem suas
sucessivas marcas na tela, podem fazer crer que eram
necessarias e indissocidveis, como se fossem as pecas de
uma engrenagem. Ora, no proprio principio da sobreposigdo
de ac¢Bes ligadas a um mesmo empreendimento, reside o
principio do recobrimento e, logo, o da dissimulagdo — como
no aviso que antigamente se lia junto a uma passagem de
nivel: “Um trem pode esconder outro trem”. A inscrigdo ainda
subsiste eventualmente em algumas barreiras automaticas,
mas parece que se tornou facultativa. O carater acabado

de um resultado pictérico confere-lhe a enganosa aparéncia
de simultaneidade. (Poderiamos pensar também num
precipitado quimico.) Ora, o recobrimento parcial de uma
camada de tinta por outra ndo sé leva a supor que € sempre
possivel um recobrimento total, mesmo aparentemente indtil,
como pode também redirecionar o curso de um quadro. Seria
inudtil o motivo que some por baixo daquele que o recobre?
No resultado final do quadro, é o que seria legitimo pensar:
era uma pista falsa, tanto melhor se foi abandonada! Os
quadros, tanto os bons como os ruins, tanto as obras-primas
como os mais insipidos, trazem consigo arrependimentos.
Todos eles? N&o. Se o quadro € a finalidade de um projeto
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previamente definido e se toda a subjetividade nele tende a ser
eliminada no estégio da execugao, como no caso dos artistas
concretos ou dos minimalistas, entao o arrependimento nao
existe. O arrependimento é a expressdo de uma subjetividade
torturada, que supera a si mesma com os meios de que
dispde. Mas ndo é tanto o arrependimento que nos interessa
em Milhazes. Embora tenha suficiente controle do que faz
para evitar remendos, ndo é raro ela ter de ficar por mais de
um ano trabalhando num mesmo quadro.

Impde-se aqui, para o leitor que agora descobre seu trabalho,
uma introdugdo a técnica adotada pela artista em 1989,

e que vem sendo utilizada desde entao em seus quadros

— serigrafias, livros de artista, colagens e intervencdes no
espago arquitetdnico constituem excegdo, mas as pesquisas
nesses registros intervém posteriormente no desenvolvimento
de sua obra. Tendo-me mais de uma vez detido a descrever
essa técnica — como também foram forgados a fazer todos os
autores que escreveram sobre Milhazes, a tal ponto ela foi e
ainda é determinante —, permito-me citar um texto ja existente:

“Entre a pintura em vidro e a decalcomania, a técnica
pictérica que ela aperfeigoou diz muito sobre a natu-
ralidade calculada desse seu procedimento. Com
efeito, cada motivo, cada cor transpostos na tela ali
sao dispostos por meio de encolamentos sucessivos
de fragmentos previamente pintados em folhas de
plastico transparente, que a artista dispde e combina
com extrema precisao, antes de fixa-los, imbrica-los
definitivamente no todo em expansao que o quadro
representa. (Essa operacgdo de transferéncia supde
que os fragmentos, acrescentados um apés o outro,
sejam pintados no suporte plastico em ordem inver-
tida: inicialmente a camada que aparece no primeiro
plano do quadro, depois as subcamadas, sejam elas
motivos secundarios, ou demaos de outras cores,
visando a aumentar a forga vibratéria do contraste,
ou ainda fundos brancos invisiveis, estritamente
ajustados a superficie do motivo colorido e destina-
dos a reforgar a nitidez e a intensidade cromatica,
ao tornarem opaco o fragmento a ser transposto.)
Transferida de uma superficie lisa para a superficie
plana do quadro, a marca da mé&o € assim quase
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anulada, o toque € inexistente e, embora composta
de incontdveis sobreposigdes, a matéria pictérica
nao apresenta qualquer espessura; como se, mesmo
que indissociavelmente ligada a acumulag&o das
camadas de cor, a acumulacdo dos motivos se fun-
disse afinal na ilusdo de uma marchetaria.”

0 que pouco transparece no trabalho de Milhazes é a lentidao
com que ele acontece, apesar de seu jeito ténico e dinamico
a sugerir, pelo contréario, uma espontaneidade e vivacidade
quase infantis. Mais surpreendente ainda € a invers&o do
tempo que nele se opera por meio do préprio jogo de estrati-
ficagdo das operagdes. Mesmo que, no atelier, uma camada
de tinta aplicada nas folhas de plastico preparatérias desapa-
reca por completo por baixo de outra, mesmo que a segunda
camada seja em seguida encoberta por uma terceira, e a ter-
ceira por uma quarta, ainda assim é a primeira, a "dimensé&o
oculta”, escondida sob essas trés coberturas, que ficara evi-
dente na tela, no primeiro plano do motivo, para o qual essas
quatro operagdes terdo contribuido com igual importancia
para Lhe conferir o devido destague. As etapas do trabalho sao
todas diferenciadas, nenhuma delas tem menor importancia
gue as outras, e a artista nunca perde o fio da meada. As
folhas plasticas que Milhazes utiliza s&o, é claro, transparen-
tes, e ela as pode virar a qualquer momento para conferir o
efeito procurado e desenvolvé-lo a vontade. Ndo busquemos,
na artista de excecao, a virtuose ou a contorcionista... Dois
padrdes de recobrimento, inclusive, podem ser discernidos
aqui: os que compdem os motivos que desabrocham como
gue em pequenas estufas, para em seguida ser transferidos,
e 0s que compdem o quadro enquanto combinagdo dos moti-
vos transferidos — cabendo aqui o refrao de Maurice Denis,
com irritante bom senso: “Lembrar que um gquadro, antes de
ser um cavalo de batalha, uma mulher nua ou uma anedota
qualquer, € essencialmente uma superficie plana coberta de
cores combinadas numa certa ordem”; mas Milhazes, como
Maurice Denis, sabe o quanto deve ao exemplo de Gauguin.

Por mais que tenha sido tantas vezes descrito, explicado e
reexplicado o procedimento desenvolvido pela artista brasi-
leira, a inversdo elementar que ela impde a ordem das ope-
ragBes nunca é de fato compreensivel para nés que, diante
de cada obra realizada, percebemos um resultado que nao
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denota os segredos de fabricagao. Tive varias oportunidades
de ver, no atelier, algumas dessas folhas plasticas prestes a
serem transpostas para a tela, sendo que nunca me deram a
impressao de serem fragmentos ou embrides de um quadro.
Observei-as em seu verso e anverso, e sempre as considerei
como que alheias a experiéncia que se é chamado a viver
diante dos quadros terminados. Por qué? Porque cada motivo
corresponde a um projeto definido, ao passo que o quadro em
si escapa a ldgica do projeto, partindo ndo raramente de uma
resolugdo simples, para depois sofrer constantes mutagdes, até
seu imprevisivel termo. O plastico nada mais € que uma etapa
dentro de um processo mais complexo. Ele da suporte aos
recobrimentos parciais dos motivos um em relagdo ao outro,
sendo cada um tirado de uma caixa de ferramentas especifica.
Nao se espera, portanto, nenhuma transfiguragao prodigiosa
dessa simples passagem do plastico para a tela: uma presti-
digitacao, talvez, mas ndo uma premissa magica. Expor esses
plésticos seria 0 mesmo que expor ferramentas ou documen-
tos. Os quadros tornam-se maquinas eficientes de fazer duvidar
daquilo que se tem diante dos olhos. As partes mantém com o
todo uma relagdo necessdria, apesar de quase conflituosa.

Incessantemente

Quando se sabe quao lenta e elaborada é a técnica de Beatriz
Milhazes, o tempo dedicado a cada quadro é mais facil de

ser percebido. Nao serd surpresa constatar que o nimero de
quadros realizados € menor nos anos em que ela os produz
em tamanhos maiores, tal como, em 2009-2010, o triptico
Pierrot e Colombina“, ou, em 2010, a série de quatro quadros
imensos, Gamboa Seasons®. Ha também que correlacionar
esse volume de produgdo com o das outras categorias de
obras com as quais ela trabalhou: cenografias para a compa-
nhia de danca de sua irma Marcia, desde 1994; serigrafias no
atelier Durham Press, com Jean-Paul Russell, desde 1996;
colagens, a partir da exposicao individual e residéncia que fez
no Domaine de Kerguéhennec, em 2003; e projetos ligados a
arquitetura, desde 2004. Circunstancias que independem da
técnica podem, também, prolongar ainda mais o tempo uti-
lizado. E menos visivel que o tempo real que Milhazes passa
trabalhando € o tempo que ela passa ao lado de seu trabalho.
A reforma de seu atelier, por exemplo, interrompeu prosaica-
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mente a execucdo de trés quadros iniciados em 2010 e 2011,
e finalizados apenas em 2012. Além disso, um “acidente de
percurso” ainda mais significativo transformou consideravel-
mente um quadro de 100,0 x 100,0 cm, de 2010, que havia sido
deixado sem titulo — embora assinado e tido por terminado-,
até que dois anos depois a artista o submeteu a alteragdes que
resultaram em A Mosca, de 2012.

As modificagdes executadas nessa obra sao essencialmente
de quatro ordens. Primeiramente, Beatriz Milhazes imprimiu
a esse quadro recalcitrante um giro de 90 graus em sentido
anti-horério. Depois, de um pequeno fragmento com listras
regulares, ela puxou all over uma grade horizontal pintada
diretamente na tela®, sob o motivo da rosécea central. Acres-
centou trés flores naturais (margaridas, délias, e zinias ou
pednias estilizadas, que ha tempos fazem parte de seu reper-
torio), reduzidas aos tragos de contorno de suas pétalas, e
transparentes, para que um acréscimo de cor nao viesse a
quebrar a continuidade do plano de fundo. Modificou tam-
bém o centro da rosacea. Se compararmos imagens dos dois
estdgios desse quadro, o primeiro parece estabilizado; j& o
segundo, no qual as trés flores acrescentadas evidentemente
sairam da caixa de ferramentas, é ndo somente vibrante,
como parece maior. Pensamos em dois quadros bastante pro-
ximos, e ndo em dois estagios, mesmo que (como por acaso)
se possa expressar preferéncia pelo segundo, cuja saturagéo
ja ndo parece permitir novas intervengodes. Seu estagio ante-
rior, porém, ja era bastante complexo e ndo permitia prever
qualquer tipo de transformagéo, a ndo ser, quiga, no centro
da rosacea que, um tanto confuso, pedia uma simplificagdo -
o0 que, alids, ndo ocorreu na versao final, embora ela seja mais
convincente nesse aspecto.

Se insisto em descrever paralelamente esses dois estagios
de um mesmo quadro &, primeiro, porque € raro que a
evolugdo de uma obra seja documentada em Milhazes,
mas é sobretudo para apontar o fato de que todos os seus
guadros, por mais que guardem muita reflexao, sempre
poderiam ser um pouco distintos da aparéncia final com
gue nos deparamos. Diante de qualquer obra de certa
forma ja realizada, um comentario como esse pode soar
impensavel, ou mesmo ofensivo. O proprio Matisse, porém,
deixou inacabados uns tantos quadros, que nao saberfamos

4. Fundagéo Eduardo
F. Costantini/MALBA,
Museo de Arte
Latinoamericano

de Buenos Aires.

5. Colegao particular,
Paris, Franca,

300,0 x 500,0 cm,
300,0 x 450,0 cm,
300,0 x 350,0 cm,
300,0 x 200,0 cm.

6. Quando, porém,
busca mais nitidez
e regularidade em
seus efeitos de
estrias e listrados,
a artista recorre ao
procedimento da
transferéncia.
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imaginar como teria continuado. Alguns, decerto, ficaram
inacabados por frustragdo. Outros, por indecisdo. Os melhores
apresentam um aspecto inacabado que lhes confere maior
capacidade sugestiva. Matisse ndo pintava, entao, o quadro tal
como o imaginara. Surpreendia-se abrindo um caminho pelo
qual ndo sabia como prosseguir. “Acabo de quase terminar,

ou talvez terminar de fato, um quadro iniciado um ano atras
—que fui levando ao acaso; em suma, cada um dos meus
quadros é uma aventura, e nisso reside seu interesse [...].""
Atingia a incandescéncia antes do previsto. Ndo buscava a
perfeicdo do objeto, mas a intensidade da experiéncia. "Esta

ai um quadro que levou um ano - quem s6 enxergar a forma
como representei os cabelos e o bordado do ombro ird achar
que sou um gozador —mas voce... vocé sabe.” Ele interrompia
para nao ter de desfazer, porque o adagio dos sabios e dos
preguigosos, “o 6timo é inimigo do bom" sempre funcionou, até
mesmo em arte. Imagina-se que os quadros inacabados foram,
em sua maioria, deliberadamente deixados como estavam.

Ocorre que Beatriz Milhazes partilha com seu velho mestre
essa abordagem nao finalista da obra de arte que, num
espirito muito similar aos dois estagios do quadro A Mosca,
permitiu-lhe produzir a serigrafia, de 2011, intitulada Fishbowl,
e o elemento quadrado e outonal dos Gamboa Seasons, de
2010, que de outro modo n&o se teria permitido, caso esti-
vesse buscando uma resposta tnica para um problema unico.
A mesma rosacea e o mesmo pano de fundo de finas linhas
paralelas se encontram afinal nessas trés obras — a elas vém-se
somar os ingredientes do formato quadrado e da composigao
centrada, até se chegar a uma “férmula”, que a artista perseguiu
quase obsessivamente durante dois anos e cuja reutilizag&o,
com técnicas e escalas bem distintas (Fishbowl, 36,0 x 36,0 cm;
A Mosca, 100,0 x 100,0 cm; Gamboa Seasons - Autumn Love,
300,0 x 350,0 cm), resulta a cada vez, tanto para a artista
quanto para o observador, numa experiéncia distinta: trés vezes
renovada pelo observador e indefinidamente renovavel para

a artista, cujo processo cumulativo de criagao nunca assume
um fim objetivo. O copo nunca fica cheio. O tema e a variagdo
sempre se entrelagam. Os quadros crescem e se transformam,
feito arvores. “O critico Oswaldo Corréa da Costa [amigo pré-
ximo e de longa data de Beatriz Milhazes, a quem visitou varias
vezes em seu atelier], observa que alguns elementos do quadro
Tempo de Verdo®, 1999, foram transportados para a tela sete
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anos depois de terem efetivamente sido pintados sobre plastico,
gual uma anotagao guardada para ser utilizada depois."° Vez

ou outra surge um broto num galho que se podia imaginar morto
ou que ha muito alcangara seu pleno desenvolvimento.

O jardim verde

O atelier de Beatriz Milhares, alias, prolonga-se externamente.
A algumas dezenas de metros dele encontra-se o suntuoso
Jardim Botéanico do Rio de Janeiro, que a artista pode fre-
guentar mesmo nos hordrios de fechamento, gragas a sua
carteirinha de sécia.

Decerto n&o existe nisso nenhuma referéncia direta — a artista
nao trabalha a partir do natural -, mas o ambiente € propicio
ao clima de suas obras. E caso a pertinéncia da metéfora
vegetal ainda estivesse por se provar, a exposi¢ao individual
de Beatriz Milhazes, na primavera de 2012, no Centro de Arte
Moderna da Fundag&o Calouste Gulbenkian, em Lishoa, s6
viria a incitar seu uso e abuso. Para apresentar de forma linear
o inteiro ciclo dos j& mencionados Gamboa Seasons, foi cons-
truida uma parede de 35 m de comprimento numa sala extre-
mamente longa, frente as janelas que davam para o jardim
externo, no qual se achava um cenario de vegetagdo. A edifi-
cacdo dessa "palicada” e a consequente ocultacao das janelas
eram indispensaveis, mas para evitar aqueles que se opunham
aideia, Milhazes concebeu a abertura de um espaco suficiente
de circulagdo atras dessa parede extra (anteparo e suporte) e
diante das janelas. A luminosidade vinda das janelas invisiveis
junto a moldura superior da parede incitava o espectador a
enveredar por essa passagem depois de ver os quatro quadros
da série, articulados como um conjunto indispensavel.

E entdo, a surpresa! No lado oposto da parede, e em toda a
sua extensdo, estava uma imensa pega mural. No cendrio
vegetal dessa pega inscreviam-se dois retangulos dispostos
precisamente frente as janelas que davam vista para o jardim
e que possuiam milimetricamente as mesmas dimensoes.
Dentro dos retangulos, duas composigdes decorativas em
tons de amarelo, ouro e laranja. Em torno deles, a paleta do
cenario vegetal (folhas de louro ou mandragoras espalhadas
em uma desordem planejada) era reduzida a duas cores lisas:
rosa e violeta; tudo isso feito com filmes vinilicos adesivos,
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como aqueles ja aplicados pela artista em todas as auténticas
janelas monumentais em que havia se expressado até entao:
no K&L Gates, em Pittsburgh, em 2010, e na Fondation
Cartier, em Paris, naguele mesmo ano; na Pinacoteca do
Estado de S&o Paulo e no MOT Museum (Museu de Arte
Contemporéanea de Téquio), em 2008; e na loja Selfridges de
Manchester, em 2004. A exposicao de Lisboa tinha por titulo
Jardim Verde, numa referéncia direta a vista, embora a cor
verde ndo se incluisse, em nenhuma de suas nuangas, nessa
obra especialmente criada para a ocasido; e apesar de que
ja existisse de fato, em Lisboa, um “jardim verde”, ou mais
precisamente, um Jardim Cesario Verde, ndo na Fundagao
Gulbenkian — mas, alids, néo longe dali.*

Nos trépicos, o ciclo das estagdes néo é tdo acentuado. No

Rio de Janeiro, a temperatura média méaxima oscila entre 25

e 30 graus, e a média minima, entre 18 e 24 graus. A ampli-
tude didria e anual é, portanto, bastante baixa. A mesma coisa
quanto ao intervalo de tempo entre o nascer e o p6r do sol:
entre os dois solsticios, esse tempo € quase dobrado em Paris:
vai de oito a dezesseis horas. No Rio, € inferior a trés horas:

de dez a treze horas. Essas caracteristicas geograficas tam-
bém influem na percepgdo do tempo ndo meteoroldgico, por
mais que me possam refutar que essas influéncias sdo muito
relativas numa artista que viaja muito, passa parte do ano em
Paris e faz seguidamente breves estadas em Londres e Nova
York. Mas o vinculo de Beatriz Milhazes com o Rio é incessan-
temente reafirmado. (Suas produgdes para a Selfridges e para
o restaurante da Tate Modern tém respectivamente por titulo
0 nome de um bairro carioca, Gdvea, e o de uma bafa do Rio
de Janeiro, Guanabara). E dificilmente poderiamos discordar
quando ela afirma que os trépicos representam o ideal do exo-
tismo?'2. Ora, o Rio praticamente encosta no Trdpico de Capri-
cornio, e esse ideal alimenta a sua obra.

Numa conversa com o musico Arto Lindsay publicada, em
2009, na revista suica Parkett, disse Milhazes: “Me sinto
extremamente ligada ao Tropicalismo, embora néo o tenha
estudado formalmente. Eu diria que, até certo ponto, nédo
tomei conhecimento dele, deixei que ele agisse sobre mim."?
Percebe-se, nessa mescla de controle e ndo-intervencéo
contida nessa declaragao, uma forma quer de conflito,

quer de inteligéncia. Adiante, ela acrescenta: “Para mim o

Tropicalismo é essencialmente a possibilidade de inteligéncia
nos trépicos.”** A inteligéncia tende a predominar.

Se me permitem comparar os quadros de Milhazes com
arvores, ndo serd demais salientar que as arvores, no
clima tropical, podem frutificar o ano inteiro. Essa imagem
de crescimento e frutificagao ininterruptos se aplica
perfeitamente aos quadros e colagens de Milhazes, mas
nao ao restante de sua producgao. As serigrafias “brotam”,
também elas, por sobreposicdo, mas é mais dificil que se
prestem ao arrependimento. Existem limitagbes, embora a
artista ndo esteja sozinha na busca por solugdes técnicas.
0 que distingue, além disso, as estampas das colagens

e das pinturas é a transparéncia das passagens de cor —
transparéncia essa que oferece interessantes possibilidades
em matéria de sobreposigdo, mas que supde um plano de
acdo em que cada etapa é absolutamente irreversivel.

0O vaivém entre os varios meios de expressao descortinou
novos caminhos para a artista. O processo de trabalho
hipercontrolado a que teve de se submeter ao trabalhar na
Pensilvania com Jean-Paul Russell, ele préprio extremamente
flexivel com ela, pode ter favorecido, por contraste, a dimens&o
improvisada da pintura, mas a disciplina da gravura imprimiu
um rigor monumental a alguns de seus quadros mais recentes.

Diante dos Gamboa Seasons, os primeiros para 0s

quais Beatriz Milhazes fez desenhos preparatdrios?®,

e especialmente diante de Winter Love, o quadro mais
estreito do conjunto, podem ser detectadas reminiscéncias
modernistas de Ozenfant. A redugdo do nimero de elementos
da composicao, a exclusdo de todo o motivo floral, se ndo
vegetal (observam-se duas “folhas de louro”: mandragoras
que correspondem a intersecao de dois circulos), em prol

de circulos e ovais quase monocromaticos, a verticalidade

do formato sendo reforgada pelo ornamento de listras,

cuja faixa central cinza sugere uma coluna - de todos esses
componentes e da disposi¢ao que assumem na tela emana
uma sensacao de estabilidade, que aproxima este quadro

mais do controle préprio ao protocolo da serigrafia do que da
proliferagéo da qual os dois ateliers contiguos do bairro Jardim
Botéanico, no Rio, sucessivamente foram palco (o primeiro foi
transformado em escritdrio e espago de arquivamento; nele a

11. O poeta portugués
Cesério Verde (1855-
1886), morto mais
prematuramente ainda
que Rimbaud, de quem
foi contemporéneo,
deixou uma obra
breve, cuja influéncia
deixou marcas em
Fernando Pessoa.

12. “Frédéric Paul

in conversation with
Beatriz Milhazes", Snow
in the Tropics, Milan,
Electa, 2011.

13. Musical expression,
Arto Lindsay in
conversation with
Beatriz Mithazes,
Parkett n°85, Zurich-
New York, 2009.

14. Idem.

15. “Abriu uma porta
para o meu processo de
pintura. Chiclete com
banana, 2011-2012, foi
planejado antes de eu
comecar a pintar. Fago
um desenho e o projeto
na tela. A estrutura

da composigao foi
desenhada na tela antes
de eu comegar a pintar”.
[“It opened a door to

my process of painting.
Chiclete com banana,
2011-2012, is planned
before | start painting.

I make a drawing and

| project [it] to the
canvas. The composition
structures was drawn
on canvas before | start
painting."] B.M., em
conversa com o autor,
26 de junho de 2012.
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16. Beatriz Milhazes,
Berlim, Galeria Max
Hetzler/Holzwarth
Publications, 2011.

17. F.P., « Un Jardin
en Enfer/A Garden in
Hell », op. cit.

18. Idem

19. Adolf Loos,
Ornament und
Verbrechen [Ornamento
e Crime], tradug@o

de Sabine Cornille e
Philippe Ivernel, Paris,
Payot et Rivages, 2003.

Beatriz Milhazes ou a vantagem de,
em pintura, nunca sair do labirinto

artista ainda faz suas colagens). Ndo surpreende este quadro
ter sido escolhido para a capa do catalogo publicado pela
galeria Max Hetzler'® por ocasido da exposigao individual de
Berlim, em 2011. A interpretacéo gréfica do editor, que reduziu
a obra a seus tragos de contorno, s6 vem enfatizar a solidez de
sua construgdo. Por que a coluna central do quadro é cinza?
Para ndo deixar nenhuma ambiguidade acerca de sua fungdo
arquitetdnica. A referéncia ao modernismo sera proposital,

ou ndo? Nao importa. O fato é que ela é sugerida, assim como
a faixa cinza vem sugerir a coluna.

Do modelo ao motivo e do motivo a abstragao

“Beatriz Milhazes vé a si mesma como uma pintora abstrata,
algo que sempre aparece nas conversas com ela” - salientava
eu no texto de 2004, que intitulei Un Jardin en Enfer [Um
Jardim no Inferno]. Nao hé que discutir esse fato. Posso ape-
nas sustenté-lo. Sobre essa reivindicagéo de pertencimento

a abstragéo, eu acrescentava: “Poderia ser algo secundario,
como um motivo de segundo plano, mas é uma profisséo de fé.
Nao hé nela segundo plano, apenas um primeiro plano satu-
rado de motivos de igual importancia, quaisquer que sejam
suas cores e tamanhos."” O que se leu acima a respeito da
sobreposicao entra aqui em ligeira contradigdo com este tre-
cho. Sustento, porém, as duas abordagens. Quando o critico e
o historiador se dispdem a anélise exaustiva de uma obra de
arte, desconfiemos! E, quando conseguem, desconfiemos da
obra assim circunscrita! Além do mais, como n&do mudar um
pouco de opinido em quase dez anos? O trabalho de Milhazes
evoluiu, seguiu ganhando em intensidade. E natural, portanto,
que tenha influenciado minha visdo, mais que minha opinido
sobre ele. Passados dez anos, vejo se confirmarem minhas
convicgoes. Meu texto de 2004 prosseguia assim:

“A artista ndo atribui a abstragéo qualquer
superioridade sobre a figuragao, ndo se alinha

com uma corrente mais que com a outra, apenas
invoca uma necessidade pessoal. E assim é

gue consegue destituir o motivo da florzinha de
qualquer referencial, fazendo-o passar da inanidade
da florzinha para a inanidade do motivo decorativo.
0 que, evidentemente, é tampouco confessavel,
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uma vez que [...] o detalhe decorativo se transmite
gual doenga ‘vergonhosa’: diminui aquilo a que

vem se somar, avilta ao querer enfeitar, o atributo
adicional vira supérfluo ali mesmo onde deveria
arbitrar entre o padrao e o singular... entre o normal
e o patoldgico! Queiramos ou nao, ha algo de
monstruoso na efusdo decorativa."®

Mantenho essa declaragdo de execracao, proferida como bom
soldado da teoria de Adolf Loos®®, nunca ainda invalidada
desde 1908. Duas guerras mundiais a ela sobrevieram sem
nada nela alterar. O pés-modernismo tentou se livrar dela
com muito esforgo, sem conseguir abala-la. O ornamento é
[sempre] um “crime”, é “epidémico”, mantém a humanidade
em “escraviddo”, etc. O trabalho de Beatriz Milhazes
pereceria diante de todos esses requisitos, caso pertencesse
as artes aplicadas, que tém por finalidade tornar a vida

mais bonita e agradavel. E é devido a essa preocupagao, de
deixar bem clara a diferenga entre arte e arte aplicada, que
a artista, apds uma primeira experiéncia em 2009, resolveu
ndo manter sua colaboragdo com a marca de téxteis nova-
iorquina Maharam, a qual conta, no entanto, com varios
artistas de primeira grandeza entre seus colaboradores
ocasionais. A obra de Milhazes torna a vida mais bonita e
agradavel, mas nao pertence as artes decorativas. Pertence
a abstragdo simplesmente, embora fazendo uso de motivos
decorativos. Restava, porém, um equivoco neste texto, que
acabo de reler para ndo me repetir. Da reivindicaggo de
classifica-la como “uma pintora abstrata” -, dez anos depois,
eu deveria escrever: “uma pintora abstrata!” -eu passava a
uma critica do decorativo, mas néo concluia em favor de uma
conivéncia entre a arte e as artes aplicadas. Eu as associava,
mas nao chegava a qualquer conclusdo. Essa falta de
conclusao, alids, é o que me permite retomar a ideia. Quando
é permitido ndo concluir, podemos tirar proveito disso...

Varios elementos figurativos est&o presentes nos quadros

de Beatriz Milhazes, mas se apresentam como neutralizados
na relacao com o real que Lhes serviu de modelo. Os motivos
sdo de flores e de frutas — mas flores e frutas se anulam

em favor do motivo. E é decerto essa redugéo a sua forma
genérica e o esvaziamento da prépria substancia que lhes
permite contribuir para o quadro abstrato com outras formas,
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derivadas do conceito decorativo. (Seu exotismo decorre
igualmente da introdugao dessas formulas decorativas
ensaiadas em outro lugar, que sdo, porém, como corpos
alheios a grande histdria da pintura. Embora possam ter-lhe
sido inspirados por Sonia e Robert Delaunay ou Jasper Johns,
os motivos de rosetas ou alvos nao foram inventados por eles.
Dufy e Matisse ndo desdenharam a bandeira francesa).

Em filosofia, “abstragdo” significa literalmente “isolamento
pelo pensamento”. Essa definicdo ndo possui equivalente ade-
quado no campo da histéria das formas, arriscando-se entdo
a sair do contexto ao submeter os objetos do real ao trata-
mento abstrato. Ora, se certos objetos sdo “diminuidos” a
categoria de "motivos”, sendo portanto rebaixados do real
para o decorativo, somos forgados a constatar ainda que, ten-
dendo para a acumulagao, e ndo para o esbogo, a abstragao
em Milhazes nao é filosoficamente correta.

Nao faria sentido, no entanto, dizer que ela segue a mesma

via de um Frank Stella, o qual parte do minimo em diregéo

ao maximo. A artista brasileira ndo partiu do nada em diregéo a
profusao, tampouco seguiu o caminho inverso. Sua ousadia em
buscar registros mais ou menos reprovados da mais pertinén-
cia e singularidade a sua iniciativa: o decorativo ndo € suficiente
para desmerecé-la — e ela acrescenta ainda o exotismo e,
aqueles que continuassem sem entender, ousa citar o carnaval
e a quinquilharia que o acompanha, seu amor pela bossa-nova
e pelas cangdes de amor. Sdo essas as referéncias que bro-
tam, todas, de seu trabalho. Mas essa audécia politicamente
correta?, aliada ao “rebaixamento” filosoficamente abstrato
dos objetos a categoria de “motivos” (ao invés de sua elevagao
ao status de “icones”) ndo bastaria para transforméa-la numa
artista notdvel, caso essas “virtudes” originais ndo se tradu-
zissem em sua obra numa liberdade e numa maestria plastica
que s¢ a ela pertencem realmente. A esse respeito, quando,

na conversa entre ambos, Arto Lindsay perguntou a Milhazes:
“Quando se deu conta de que queria pintar?” A resposta dispa-
rou com uma simplicidade quase inconfessavel: “Minha mae se
deu conta por mim. [...] Primeiro, eu queria ser jornalista. Mas
[...] quando ficou claro para mim que comunicag&o ndo era a
matéria a qual eu dedicava a minha vida, minha mae sugeriu que
eu fosse para a escola de arte. Foi L& que eu descobri capacida-
des que eu queria desenvolver."* Obrigado, Glauce Milhazes!

As formas sao, no fim das contas, bastante simples, e suas
combinagdes muitas vezes complexas, mas o que dizer da com-
plexidade e da eficiéncia cromatica da obra de sua filha? Sdo-nos
oferecidas como um presente, e sdo necessarias ao “prumo” de
sua produgdo — e ndo é facil manté-lo sob o fogo da critica.

0 que se passou de 1999 para ca?

O leitor tem em maos o catalogo de uma exposigdo que retne
obras de 1999 a 2012, com énfase nos quadros de Milhazes,
sobre os quais tenta medir o impacto dos outros modos de
expressao de que a artista se apossou, e que ela enumerou
conscientemente em sua conversa com Arto Lindsay, a lem-
brar: serigrafia, desde 1996; livros de artista, desde 2002;
colagens, desde 2003; e encomendas para arquitetura, desde
2004. A essas expressdoes somam-se ainda, desde 2010, as
criagdes tridimensionais, por sua vez derivadas da parceria
com sua irma@ Marcia nas cenografias da Marcia Milhazes
Companhia de Danga, a partir de 1994, ou ainda sua Unica
produgdo paisagistica para o Festival de Jardins do Museu de
Arte Moderna de Sao Paulo — MAM, no Ibirapuera, em 2010.
Nessa conversa, Beatriz Milhazes esclareceu: "Até 1996 eu
era exclusivamente uma pintora, e a pintura permanece no
centro da minha arte. Mas nao posso pintar o tempo todo.
Preciso fazer intervalos, embora nunca tenha gostado da ideia
de parar de pintar totalmente”.

O inventario, o mais exaustivo possivel, a que se dedicam

as duas colaboradoras de seu atelier, oferece, nesse sentido,
riquissimas informagdes factuais. Apenas quanto aos qua-
dros do periodo que nos ocupa, o inventdrio indica um apice
de produtividade em 2001, com 26 obras, e uma sensivel
queda a partir de 2005. Entre 2008 e 2011, por exemplo, a
artista produziu apenas trés quadros por ano — com excegao
de 2010, quando, excepcionalmente, foram dez. Em 2011,
privada de seu atelier em fungdo das obras de reforma, produ-
ziu apenas trés quadros de formato inabitualmente reduzido:
50,0 x 70,0 ou 80,0 x 80,0 cm.

Além desses dados numéricos, o inventario fornece preciosas
informacgdes sobre o processo de criagao da artista. Mostra
notadamente como, na virada dos anos 1980 para 1990, num

20. Beatriz Milhazes
nao faz questao

de vincular sua
postura aquela, mais
ostensivamente
politica, dos herdis
neoconcretistas:
Lygia Clark, Amilcar
de Castro, Helio
Oiticica, Lygia Pape,
etc. Observe-se que
enquanto Oiticica
reabilita a cor, proscrita
pelos modernistas,
Milhazes a liberta do
jugo da monocromia.

21. « Musical
expression, Arto
Lindsay in conversation
with Beatriz Milhazes »,
op. cit.



Textos selecionados | Pg. 8/10

Fortes D’Aloia & Gabriel

Titulo Beatriz Milhazes ou a vantagem de, em pintura, nunca sair do labirinto Autor Frédéric Paul
Data 2013 Artista Beatriz Milhazes
Publicacao PAUL, Frédéric. Meu Bem. Rio de Janeiro: Paco Imperial; Sdo Paulo: Base7 Projetos

Culturais, 2013.

22. Colegao particular,
Rio de Janeiro, Brasil.
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momento, portanto, em que ainda ndo possuia a linguagem
que hoje conhecemos, buscando fugir de uma insatisfatéria
“rotina” de atelier, Milhazes abriu caminhos excéntricos,
extraordinariamente fecundos, que s6 bem mais tarde
seriam explorados. Revela-se, assim, a existéncia de seis
colagens, anteriores as que ela produziria de forma mais
determinada e sistematica em Kerguéhennec, em 2003.
Quatro colagens foram realizadas em 2011 para a revista de
arte nova-iorquina Trans, sob o titulo O Bejjo. Uma colagem
intitulada Coconut, de 2002, foi adquirida na Edward Thorp
por um casal de colecionadores de Chicago. Uma colagem
intitulada Ovale, do mesmo ano, foi reproduzida na revista
nova-iorquina Bomb Magazine. Por fim, tudo indica que
uma primeirissima colagem havia surgido ja em 1992 (na
ficha correspondente, a data é citada como aproximada).
Perguntada a respeito, a artista confessa que nao levara
entdo a sério esse experimento isolado, realizado a partir
de papéis de embalagem de doces, e que apresenta fortes
similitudes com a série de oito obras intitulada Aubergine,
produzida no periodo em que residiu na Bretanha, em 2003:
a roseta central, porém, foi pintada em 1992.

Mais radical e surpreendente, talvez, havia surgido ja em
1989 o quadro Aida! Eu.??. Com efeito, ali estd tudo reunido,
nisso que num retrospecto poderia ser tido praticamente
como um roteiro para os dez ou vinte anos que se seguiriam,
embora o motivo da voluta, da lingua, do volteio, ou do f cur-
sivo (como aparece nas aberturas acusticas do violino) viesse
a se impor somente a partir de 1996. Essa é também uma
das primeiras vezes em que a composicao da tela deixa de
atender a uma organizagao centrada, simétrica, ortogonal

ou homogénea, e é, antes de mais nada, a primeira vez que

a metafora vegetal se justifica menos figurativamente do
que pela ocupacéo organica da superficie pela cor. Nao é por
acaso que esse quadro surgiu em 1989, pois, como se sabe,
foi esse 0 ano em que a artista acabou por definir sua técnica
da decalcomania, deixando visiveis varias lacunas relacio-
nadas ao procedimento. Por fim, h& nesse quadro abstrato a
introducao de elementos figurativos de empréstimo (a con-
cepcao do motivo enquanto pega desligada de seu contexto
e pronta para um novo uso), como aqui a pomba e a cruz,
ambos altamente simbdlicos - vé-se também uma cantoneira
barroca no canto inferior direito.
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E em 1999, o que se passou? Milhazes rompeu com a
representacao ilusionista do volume tal como se manifestara
frequentemente em seus quadros, entre 1991 e 1998, com a
utilizagdo do motivo das sianinhas e fitas rendadas, que lem-
bravam o ent&o relativamente recente passado portugués.

E, com essa ruptura, toda uma relagdo com o real se alterou.
Pois as flores jé anteriormente utilizadas podiam, por sua vez,
derivar de tecidos estampados. Como consequéncia direta do
uso dessas sianinhas, via-se assim enfatizada a orientacéo
dos quadros num empilhamento de planos sucessivos. O
elemento ilusionista levava a melhor, ndo sé porque tudo o
que ilude atrai, mas porque lhe era atribuido um lugar privile-
giado, de onde podia triunfar a mesmice. Ao desaparecer esse
elemento, deixava de existir um referente espacial externo

ao quadro que, por cumulativo que fosse, passava entao a
transgredir um pouco menos a definigdo filosdfica literal de
abstracdo. A partir de 1999, Beatriz Milhazes j& ndo se preo-
cupava em saber de onde vinha - j4 sabia onde estava e para
onde estava indo. O quadro poderia sair em todas as direcdes,
mesmo que a pertinente imagem do labirinto viesse a sobres-
sair na generosa e interessantissima conversa de 2003 com
Christian Lacroix. Os espiritos mais soturnos irao chiar, ironi-
zando que ja estava mesmo na hora de sua revolugdo cubista.
N&o estara errado este paralelo. S6 estara errada a ironia:
Matisse, afinal, nunca foi cubista!

Em 1999, iniciou-se o periodo da maturidade, estabelecendo-se
entdo sua colaboracdo com a galeria Stephen Friedman, de
Londres. A galeria Camargo Vilaga (que em 2000 passaria a
ser Fortes-Vilaga) ja acompanhava Beatriz Milhazes em Séo
Paulo desde 1993, e a artista havia participado do Carnegie
International 1995, o maior evento artistico institucional

em territério americano, porém o primeiro passo dado na
galeria inglesa foi decisivo: a artista encontrou um publico
muito favorével em Londres, onde surgiram vérios e fiéis
colecionadores. Sua primeira exposicao individual numa
instituicdo fora do Brasil aconteceu na lkon Gallery de
Birmingham, em 2001. Outra demonstragdo de seu sucesso
inglés é uma encomenda, em 2005, para a fachada da loja
Selfridges de Manchester e, naguele mesmo ano, para o
restaurante da Tate Modern. Em 2003, teve inicio sua colaboragéo
para a galeria James Cohan, de Nova York. A partir de 2008,
quando expds na Pinacoteca do Estado de S&o Paulo,
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Milhazes passou a ser objeto de mostras individuais anuais:
em 20089, expds na Fondation Cartier de Paris, em 2010-
2011, na Fundacao Beyeler, Basileia, em 2012, no Centro de
Arte Moderna da Fundag&o Calouste Gulbenkian, Lisboa,

e na Fundagao Eduardo F. Constantini/Museo de Arte
Latinoamericano de Buenos Aires. Nessa década, Beatriz
Milhazes tornou-se uma das artistas brasileiras mais
solicitadas fora de seu pais, onde, paradoxalmente, seu trabalho
talvez se ressentisse por ser demasiado brasileiro, segundo os
critérios populares, e ndo suficientemente brasileiro, segundo
os critérios artisticos.

Em matéria de formato, Beatriz Milhazes permitiu-se quase
tudo: de quadros horizontais exageradamente compridos que
parecem pintados sob medida para corredores de lambris,
como esse Urubu?®, de 2001, a quadros verticais extrema-
mente estreitos, que parecem feitos para revestir colunas,
como Sarard?*, de 2010, ou como esse O Caipira®, de 2007.
0 menor quadro dessa selegdo é A Mosca?, de 2010-2012,

ja amplamente comentado, cujo formato ndo excede o de
algumas serigrafias. O quadro Dancing®, de 2007, é quase
nove vezes maior. Observe-se que o atelier exiguo, e sobre-
tudo muito estreito, em que a artista trabalhou até 2006
(aquele que foi transformado em escritdrio), ndo a impediu
de optar entdo por formatos bastante grandes. Naquela
época, Beatriz Milhazes n&o podia, sem recuo fisico, abarcar
num so olhar os quadros que pintava, o que conseguia com

o recuo empirico, que devia lhe ser necessario para controlar
sua evolugao e decidir o momento de parar. A falta de recuo
fisico teve decerto consequéncias na composigdo desses
trabalhos. O processo cumulativo impunha em si uma légica
de expansdo organica, que terd certamente mudado. Se aten-
tarmos para as obras anteriores a meados dos anos 2000,
observamos zonas de repouso e zonas de turbuléncia. Os
motivos nao estdo aleatoriamente espalhados — sente-se que
chamam um pelo outro, que passeiam e quase ainda rastejam
na superficie. A diferenciagdo dos planos é mais evidente.

Em O Sonho de José?, de 2003-2004, Periquita®, de 2003,
e em varios quadros de 2002, como Nazaré das Farinhas®,
pertencente ao Carnegie Museum de Pittsburgo, ou

em O Diamante, pertencente a Fundacion la Caixa de
Barcelona - € mesmo de se perguntar como esse quadro

Beatriz Milhazes Meu Bem

de 250,0 x 381,0 cm pode ter sido pintado num atelier tao
pequeno! —, 0os motivos se embaralham sobre um fundo

em que parecem flutuar nesgas de cortinas irregularmente
ajustadas uma em relagdo a outra, criando essa impressao
de uma composigao como que desfiada, em franjas, mas
proliferante, nunca desgastada e sempre em movimento.

Ja em Meu Mitido’, 2001, Sul da América®?, 2002,

e O Leme?, 2002, experimenta-se a escolha de um fundo
continuo de listras verticais, que altera a percepgao do
plano de fundo e do conjunto de motivos que vem na frente,
ao passo que o desenho de ramos carregados de brotos e
de flores introduz um toque naturalista novo, mas que nao
permaneceria. Ja eram vistas listras anteriormente, em
certos fragmentos, mas elas nunca tinham se estendido

e estirado por toda a superficie do quadro. (Tem-se, com
efeito, a impressao de que seguem correndo por sob 0s
motivos). Esses trés quadros de tamanho intermediario
influenciariam decisivamente a produgéao posterior.

Os fundos inteiramente listrados tornaram-se frequentes

a partir de meados da década de 2000. O efeito, porém, ndo
foi imediato e ainda encontramos tempos depois essas
nesgas de pano, vez ou outra, flutuando aqui e ali. Os
quadros recentes se apresentam antes como marchetarias
- as formas nao sao apenas dispostas umas sobre as
outras, sdo mais enredadas, e o que se perde da mobilidade
reptiliana dos motivos, ganha-se em solidez. “O acimulo
dos motivos devia [de fato] se diluir na [nessa] ilusdo de
marchetaria." Com suas estrias, suas listras verticais,
horizontais, obliquas e concéntricas, os Ultimos quadros
também se aproximaram bastante das serigrafias. E
perturbador o paralelo entre Figo®4, 2006-2007, e Mocoté®,
2007, mas, mais do que as dbvias semelhangas entre eles,
o fendmeno de imbricagdo das formas é que sugere a
comparagao entre os quadros recentes e as serigrafias.

Essas evolugdes podem ser imputadas a intuigbes repentinas,
cuja fecundidade nao se péde manifestar sendo anos mais
tarde. Nos anos 1990, Milhazes “dedicava-se aos rendados”

- permitam-me dizer assim —, j& que neles se inspirava. Hoje,
ela tende a “formar blocos”. O futuro ndo se pode prever, mas
serd necessariamente marcado por todas as experiéncias que
a artista acumulou na década de 2000.
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Beatriz Milhazes ou a vantagem de,
em pintura, nunca sair do labirinto

Alegremente

Afirmei acima que o processo de criagdo cumulativo nunca
tem um fim objetivo nos quadros de Milhazes. Evoquei

entdo a ideia de uma abordagem “n&o acabada” da obra de
arte. Essa reflexdo vinha em paralelo com as constatagdes
de inacabamento em Matisse, e se aplicava melhor aos
quadros anteriores a meados dos anos 2000. Se tomarmos
agora o exemplo de Feijoada®, 2010, um dos quadros mais
marcantes de Milhazes, observamos no alto dois planos de
cor lisa, prata na borda esquerda e vermelho na borda direita.
Esvaziados de tudo que ndo sua cor, excessivamente cheios,
portanto, bem se sente que seria desastroso adicionar outros
motivos. Ao se constatar, além disso, que ha dois circulos
travados nas bordas do quadro, enquanto outros rolam por
cima ou dentro dos demais, é de se perguntar como seria
empurrar um pouco o circulo preto maior e trava-lo no angulo
inferior direito: seria desastroso da mesma forma. A obra
ainda atrairia os olhares, mas ja ndo seria estavel. Assim
travada, ficaria congelada. Essas hipdteses sao, alids, pura
bobagem. Nao é porque o artista deixa de cometer erros que
um quadro fica bom. Se é desagradavel a ideia de perfeicao,
é porque ela é paralisante, desanimadora: porque prescreve
um fim, porque impde a ideia de um destino a ser cumprido.
Mesmo transcorridos muitos anos, desde o primeiro estéagio
de um quadro de Milhazes até sua versao final, ndo se deve
deduzir dai que sua histéria era para terminar tal como nos

é mostrada. Se Feijoada tivesse de ser pintado hoje, haveria
outras maneiras de ser pertinente. Mas sé nos cabe julgar
esse quadro, e nao essas possibilidades. E podemos nos
contentar com isso. Amplamente. E algo que ndo se explica.
A pintura de Milhazes insolentemente dispensa comentarios.
E decerto por isso que deleita os amadores e irrita quem

a julga alegre demais, sufocante demais, colorida demais,
visual demais ou... pictérica demais! Mas a experiéncia

que ela propicia merece ser relatada para que se mostre
tanto sua simplicidade como sua infinita complexidade. Sua
simplicidade, alids, também é infinital

A essa altura, pareceria quase uma leviandade destacar um
quadro em detrimento de outro. Mais um exemplo, porém,
antes de me retirar de vez: Pierrot e Colombina, 2009-2010,
pede uma observagao bastante similar aquela que se fez
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sobre a solidez dos Gamboa Seasons. Os dois painéis extremos
desse triptico pertencente ao MALBA podem ser tidos como
quadros independentes, mas ndo o painel central. Esse
elemento, que lembra uma estrela decorativa e, por isso, ndo
pode bastar-se a si mesmo, é indispensavel, contudo, para o
funcionamento do conjunto. O decorativo é nele, entdo, uma
peca estrutural — o que vem abalar o preconceito arraigado de
sua superfluidade e que, com isso, faria Adolf Loos gaguejar,
uma vez que esse painel central ndo pode ser visto como uma
pega estrutural revestida de ornamento: € o préprio ornamento
gue compoe a estrutura.

Frédéric Paul
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