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Beatriz, em espirais
ou linhas retas

E sempre necessario um tempo de adaptacdo para que 1. Inicialmente
algumas obras possam ser apreciadas em seu justo valor. publicado por Museo de
Por outro lado, sempre que essas obras comegam a nos S:;u"::;”s":'i:‘:srica”"
possuir, nos recriminamos pela lentiddo com que nos dei- (MALBA), Fundagéio
xamos conguistar — e é nesse sentido mesmo que as coisas Costantini, Buenos
acontecem: os grandes colecionadores s&o, possuidos antes Aires, 2012.

de serem possuidores.

Em meados de 2002, eu ainda nao conhecia o trabalho de
Milhazes. Recentemente assumi minha culpa quanto a isso,
no ensaio Beatriz Milhazes or the Advantages of Never Leaving
the Labyrinth in Painting*, confessando ter passado perto de
varios quadros da artista, sem reparar neles, numa exposigéo
coletiva que tenho, no entanto, certeza de ter visto — embora
mal visto. Essa é a prova de que os encontros decisivos ndo
se dao por encomenda. Acontecem ou ndo. No final de 2002,
descobri enfim essa obra que havia sido iniciada vinte anos
antes, e que ndo tinha tomado mais de dez anos para assumir
um estilo marcantemente pessoal.

Entrei entdo imediatamente em contato com Beatriz Milhazes,
propondo-lhe uma exposi¢ado individual, a segunda que ela
faria numa instituigao europeia depois daquela que Jonathan
Watkins tivera a étima ideia de organizar na lkon Gallery de
Birmingham, em 2001. Apressado, perguntei-lhe inclusive se
seria possivel pensarmos esse projeto para o outono seguinte,
ou seja, oito meses depois. Ela se espantou, mas aceitou:
sucederia assim a Richard Artschwager na minha programa-
¢do para 2003, e descobri, pouco depois, que também estaria
dividindo com Rosangela Rennd o pavilhao brasileiro da Bienal
de Veneza de 2003.

De & para c4, Beatriz Milhazes solicitou-me varias vezes
para textos, organizagdo de publicagtes e curadoria de diver-
sas exposigoes individuais, as vezes em cima da hora, como
que para me fazer recordar das condigbes de nosso primeiro
contato! Ha pouco mais de dez anos, sua obra me possui.
Especialista e intelectual cioso de independéncia que sou,
digo isso pesando as palavras. Quando tento me ver livre
disso, basta me ver diante de um quadro seu para voltar a
“sogobrar” — e mais no modo exclamativo do que interroga-
tivo, geralmente vem-me a cabeca um pensamento um tanto
banal: "Como é possivel?!".
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2. A obra de Shrigley,
mas esta é outra
histdria, eu havia
conhecido na galeria
Nicolai Wallner, antes
de redescobri-las nas
galerias de Friedman
e de Lambert.

Prefacio

Nao tenho em casa nenhum quadro de Milhazes. Nao atentamos
para isso, mas o registro de sensacdes € diferente quando se
olha para uma obra com os cabelos ainda molhados, saindo do
chuveiro — algo nao permitido num museu, ou pelo menos nao
muito bem visto. Assim, lembro-me perfeitamente, foi na cozi-
nha de Holly Solomon que deparei pela primeira vez com um
desenho de William Wegman. Eram inevitaveis, na casa dela,
as obras de artistas ao estilo Pattern and Decoration: vistosas
e espacosas, ndo deixavam de ser domésticas. As exposicoes
se sucediam na galeria de Holly, mas era em seu apartamento
que os contrastes ficavam mais acentuados, em meio a simul-
taneidade de tudo que ela ali acumulava. Ao lado dos P&D,
encontravam-se obras de Laurie Anderson, Robert Barry,
Gordon Matta-Clark, Dennis Oppenheim, Nam June Paik,
Wegman, que ela acompanhou com igual energia insana e
igual conviccado profundamente arraigada de que ndo h4, na
esséncia, consideravel diferenca entre o pop, a arte conceitual
e aquela dos anos 1980, mesmo naquilo em que esses movi-
mentos se opunham uns aos outros. O fato é que somente
confrontos desordenados desse tipo sdo capazes de resgatar
essa equivaléncia muito aproximativa.

Um quadro de Lichtenstein, reconhecivel ao primeiro olhar,
ficava pendurado acima da cabeceira da cama, no quarto de
héspedes. (Com a diferenca de fuso horério, pude aprecia-lo
por boa parte de minhas noites). Mas havia ali tantas outras
coisas que eu também descobria pela primeira vez. Entre
elas, ocupando uma parede inteira e mais um pouco, no

hall de entrada, um grande relevo de Judy Pfaff, que mais
gue depressa hoje eu acomodaria entre Elizabeth Murray e
Frank Stella, de quem, quase 25 anos depois, acabo de me
lembrar repentinamente. Por que evocar essas imagens
pessoais e essa obra em particular, que tantas obras de
Jessica Stockholder vistas, no entanto, teriam apagado, se
tantas outras de Richard Tuttle ndo tivessem se sobreposto,
numa desordem em que a cronologia das sensacoes atropela
alegremente a cronologia dos historiadores? Talvez por ter
essa obra, deixada a esmo em minha memaria, me permitido,
tantos anos depois, abrir os olhos para a de Beatriz Milhazes.

Mesmo sendo remoto o parentesco entre Milhazes e Pfaff,
sua colega americana quinze anos mais velha, mesmo sendo,
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portanto, arriscado relacionar uma a outra, Holly indicara-me
assim o caminho para Beatriz — que ela ndo conhecia, mas
que teria decerto adorado. Para descobrir uma obra, nao
basta ser posto em sua presenca. Para passar da ignoran-
cia ou da cegueira condicionada para a consideragao, e em
seguida para a emogao artistica, ha que ter sido preparado
para isso. Como? E algo tdo mais dificil de explicar nesse
caso especifico, pelo fato de eu nunca ter tido qualquer rela-
¢do com a obra da artista americana, cujo nome s6 a muito
custo consegui lembrar. Mas foi esse, certamente, um ponto
de apoio. O segundo, mais desconcertante, foi o trabalho de
David Shrigley, ainda mais distante do de Milhazes na essén-
cia, mas ambos, o inglés e a brasileira, dividindo uma mesma
galeria em Londres? Pois a primeira vez em que realmente
abri os olhos para o trabalho de Beatriz foi quando de sua
segunda exposicao individual na Stephen Friedman, na pri-
mavera de 2002. Eu havia perdido a primeira e também, que
vergonha, aquela que Nathalie Obadia apresentara em Paris,
em 1998. Ainda pior, ndo tinha reparado em seus quadros,
embora tdo visiveis, na exposicao Urgent Painting do Musée
d'Art Moderne de la Ville de Paris [Museu de Arte Moderna
de Paris], em fins de 2001. Naquele ano, eu ja me esquecera
“por completo” de Judy Pfaff! Mas deixemos para l4... Minha
cegueira de entdo se devia a minha limitada capacidade de
receber aquela obra naquele momento! Ora, para quem esta
sempre pesquisando, essa foi uma negligéncia, e ndo seria
uma boa defesa simplesmente gaguejar: “Eu naquela época
estava em outra!”. Nao se deve, decerto, ser presungoso a
respeito das prdprias aptiddes, mas o que viria a agravar essa
fragueza seria a possibilidade de uma mudanca repentina de
ideia. Os caminhos da sensibilidade artistica sdo complica-
dos, tanto para o artista como para aquele que recebe a obra.

Porque oferece muito, a obra de Beatriz exige muito. E nunca
ofereceu tanto como agora, por ocasiao das duas exposicoes
do Pago Imperial, no Rio de Janeiro, e do Museu Oscar
Niemeyer (MON), em Curitiba, num panorama de 1989 até
hoje. Nesses 24 anos de trabalho, seu publico foi mudando,

e o reconhecimento internacional, sobrevindo sem pressa,
confirmou-se para além de toda a expectativa sensata, donde o
titulo inicialmente cogitado para esse duplo evento: Back Home,
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alterado no ultimo instante para Meu Bem, no sentido mais
real do termo, j& que traduz seu afeto por seu pais, pois
Beatriz Milhazes nunca deixou o Rio, onde vive cercada pela
familia e pelos amigos mais antigos. N&o é o caso, portanto,
de festejar a volta da filha prdédiga — tema iconograficamente
concorrido, embora desgastado —, mas sempre é tempo de
Llhe querer bem.

Em 1989, Beatriz Milhazes elaborou a técnica pictérica que
nunca mais abandonou. A pintura havia de se tornar indireta,
para ser mais bem dominada e ainda mais perspicaz. Ao longo
da década seguinte, a artista abandonou paulatinamente

os efeitos ilusionistas associados aos motivos rendados e
sianinhas que tanto a inspiraram e que de inicio ancoraram
seu trabalho em certa relagdo com a histéria — para além

do antropofagismo e do tropicalismo ou, se preferirmos, em
tal sintese entre eles que ninguém antes dela teria ousado
imaginar. Nao poderiamos sonhar com melhor cenario que o
Paco Imperial para ecoar esse periodo de seu trabalho. Esse
monumento, situado no coracéo do Rio, esta hoje cercado por
edificios de dezenas de andares, mas o Paco se preserva —
nem que seja pelo simples contraste — como raro vestigio do
século XVIII, em meio a um ambiente fervilhante nos dias Uteis
e deserto nos fins de semana. A esse cenario, como nos qua-
dros dos anos 1990 de Milhazes, as reminiscéncias da histdria
acrescentam um togue de exotismo a que o transeunte con-
temporaneo, brasileiro ou estrangeiro de passagem pelo Rio,
nao pode ficar insensivel.

No Paco, o percurso da exposi¢éo segue aproximadamente

a forma de uma espiral. No térreo, a descoberta dos quatro
imensos quadros do conjunto Gamboa Seasons - o0s
primeiros a serem objeto de desenhos preparatdrios - é
frontal, mas, em cada uma das oito salas no primeiro piso,
o visitante gira sobre si mesmo antes de girar pelo prédio em
descoberta das obras, distribuidas segundo uma progressao
cronoldgica quase perfeita, cada sala constituindo um
microcosmos de referéncia que basta a si mesmo. Logo

na recepgao, 24 anos separam os dois Unicos quadros
expostos na primeira sala, um deles pertencente ao Museu
Nacional de Belas Artes do Rio, o outro recém-saido do
atelier, tendo ambos em comum uma relacao especial com
o0 cenario. Assim, o quadro de 1989 remete a frontalidade

Beatriz Milhazes Meu Bem

e a bidimensionalidade artificial de uma forma por um
tempo suntuosa, mas depois desbotada, como ocorre
tradicionalmente com as tapecarias de aparato e os papéis
de parede por muito tempo reservados aos apartamentos
mais luxuosos. E assim, o quadro “figurativo” de 2013
remonta as fontes de muitos cenérios ao tomar a flor por
motivo principal, mas ndo, desta feita, uma flor ficticia,

e sim um elemento quase palpavel. Isso remetera os
conhecedores do trabalho de Milhazes a suas pesquisas
realizadas entre 1985 e 1988, que a levaram a experimentar
na escultura a técnica da moldagem, antes de se apropriar
da decalcomania, seu equivalente bidimensional.

Ao expor no Pacgo, Beatriz Milhazes afirma seu apego as suas
origens e volta a marcar encontro com o publico carioca que,
desde a exposicdo do Centro Cultural Banco do Brasil, em
2002, nao tinha a oportunidade de ver de perto seu trabalho.
Onze anos é muito tempo, se considerarmos que nesse
periodo os mais jovens n&o tiveram ou sé muito parcialmente
puderam ter um contato direto com seu trabalho. Na cena
artistica local e internacional, o jogo das influéncias é
extremamente veloz.

Ao expor em Curitiba, a artista entra em contato com uma
cidade moderna, em rapida expansao, numa parte do sul do
Brasil em que a araucéria vem destronar a palmeira, em que
a exuberancia tropical se faz mais atenuada e as paisagens
guase se aproximam daquelas mais familiares aos imigrantes
europeus do século XIX. No MON, a artista ndo apenas se
posiciona num museu jovem, que em 2012 completou dez
anos — no mesmo ano em que morria o mitico arquiteto que
aqui completou sua obra —, como também atende ao desafio
de dialogar, a um s6 tempo, com o modernismo a que per-
tence Tarsila e em que Milhazes bem se reconhece, e com

a segunda leva do modernismo, de que Niemeyer é um dos
mais famosos representantes. A obra de Milhazes, na ver-
dade, tem um pé nesse segundo modernismo: reivindica for-
tes lagcos com a modernidade europeia e coloca-se no mesmo
patamar na cena contemporanea, da qual altera os codigos,
nao raro um tanto comportados, da abstracao. A longevidade
de Niemeyer moldou nossa percepgéao da histdria a tal ponto
que esses dois “blocos” (inicio do século XX e inicio do XXI) se
distanciaram como nunca.
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3. Jean-Claude
Ellena, Journal d'un
parfumeur, Paris, éd.
Sabine Wespieser, p.
62. Ellena é o criador
de Terre d’'Hermes e
Voyage d’Hermes.

Prefacio

Em Curitiba, capital do Estado do Parana, em seu museu
ndo tao curvo, um percurso retilineo se impds, e ndo foi feito
nenhum arranjo cenografico, apenas para destacar a origina-
lidade das salas especialmente longas, preservadas em sua
volumetria extrema, nas quais a obra de Milhazes parece se
estender no tempo, a medida que o visitante percorre seus
50 a 60 metros de comprimento.

“Ao longo de minhas criagdes, foi mudando minha forma de
conceber os perfumes. [...] J& ndo amontoo os componentes,
e sim os justaponho; j& ndo os misturo, e sim os associo. Meus
perfumes sao perfumes terminados, mas nao acabados.”
Esse pensamento de Jean-Claude Ellena, perfumista exclu-
sivo da Casa Hermes desde 2004, aplica-se perfeitamente

a obra recente de Milhazes e descreve ainda mais implicita-
mente o processo da exposigao.

Quando se tem acesso ao inventéario da artista, percebe-se
que nem todas as obras e periodos estao aptos a dialogar
claramente. Se buscamos certa inteligibilidade — ndo aquela
que, evidentemente, visasse a apagar todo o mistério, mas
aquela que permitisse abordar os mistérios com a maior
clareza possivel —, algumas precaugdes devem ser tomadas
e certa ousadia também se faz necesséria. Embora 24 anos
de trabalho estejam representados no Pago e no MON, a
énfase recai nos anos 2000, que sao, para a artista, a década
da maturidade. Maturidade é, muitas vezes, sinénimo de
estabilidade. Para Milhazes, esse periodo corresponde a uma
diversificagdo de seu trabalho que, da pintura, se abre para a
colagem, depois de ter experimentado a serigrafia, para em
seguida variar seus formatos até o ambito da arquitetura.
Pinturas, colagens e estampas est&o aqui reunidas para
mostrar essa diversidade e as relagdes entre obras deri-
vadas dessas diferentes técnicas. Se para a artista ainda é
dificil ver afixadas, numa mesma parede, telas e obras sobre
papel, volteios de todo o tipo multiplicam-se para mostrar
de que maneira uma experiéncia pode ser renovada por meio
de outra técnica, quando é levada a termo como um meio

de expressao. No MON, uma parede de quase 50 metros de
extensdo foi reservada as obras sobre papel, de modo a indi-
car sua importancia.
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Em ambos os eventos, um mesmo projeto foi objeto de duas
variantes. Apesar da forte tentagado de produzir uma retros-
pectiva, o que afinal se imp6s foi uma livre escrita curatorial,
partindo antes das obras em si do que de determinada ideia
sobre a produgéo da artista. Os quadros, colagens e estampas
de Milhazes, para existirem, precisaram de ideias, mesmo que
estas ndo possam se expressar de forma mais inteligivel do
gue numa parede. E essas obras também sugerem ideias em
abundancia, uma vez que elas existem, e com tal vigor que,
ao voltarmos a elas, sempre as vemos diferentes, sobretudo
guando passamos a conhecé-las melhor.

De 2003 para cé, Milhazes obteve destaque nas mais
prestigiosas institui¢des. Hoje, em espiral ou linhas retas,

o Paco Imperial e o Museu Oscar Niemeyer s&o prestigiados
por Beatriz, pois sao os grandes artistas que prestigiam

as grandes galerias, seja ao nivel do mar, seja a quase mil
metros de altitude.

Frédéric Paul
VI. 2013.



