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Eu gostaria de falar sobre o tempo enquanto material
para o seu trabalho. Obras como Un-rest (2010),
Finale (2013), Any Moment Now... (2014) e Time Has
No Shadows (2015) tratam, todas elas, do tempo,
quer direta, quer indiretamente, através da
materialidade e da linguagem.

Aideia do tempo sempre me interessou. No inicio, era a tentativa de criar um inter—
valo de tempo através do limite de atencdo que um trabalho demandava. Vivemos
em uma sociedade em que o tempo é fragmentado. Podemos conversar, mandar
mensagens e assistir a TV simultaneamente. O tempo é subjetivo e tecnicamente
impreciso; é apenas uma maneira de sincronizar os eventos no espaco. Por exem—
plo, nés vamos nos encontrar para almocar as duas horas. Mas sabe-se 14 o que
“duas horas” significa. Eu ndo tenho nenhuma percepcao do tempo subjetivo de
outras pessoas. Moro sozinha, posso acordar a hora que quiser, dormir a hora que
quiser e viajo muito, entao acabo me perdendo nos fusos horarios.

Vocé nao esta sujeita ao tempo objetivo.

Nem ao tempo de outra pessoa. Posso dormir o dia inteiro e trabalhar a noite toda.
Pela maneira como percebo as coisas, as vezes, perco um dia: acho que é sabado, mas
é domingo. Essa minha relacdo singular com o tempo me leva a conceber formas
estranhas de medi-lo. Any Moment Now... eraum modo de contar o tempo por um
ano inteiro; por isso sao 365 telas. Em vez de contar horas ou dias, contei livros.

Vocé produziu uma obra por dia?

N&o, n3o sou tdo neurética nem sistematica. Medi o tempo, mas da minha prépria
maneira. As vezes, podiam ser dez dias, as vezes dia nenhum. Entdo a medida é
bastante subjetiva. Todo artista cria regras para coisas que n3o tém regras nem
parametros. Os 365 dias sdo concebidos como uma medida de como as outras pes—
soas pensam o tempo.

Em que momento sua obra deixou de manifestar um
momento no tempo ou uma experiéncia relacional
e passou a abordar diretamente o tempo como tema?

Tudo comegou com meu interesse pelos livros e pela ideia de escrever. O primeiro
trabalho foi For To (2007). Por causa da minha relacdo com os livros, é claro que eu
tinha uma quantidade absurda deles em casa, entdo comecei a desconstruir os
livros em si, e a esmiucar a polpa em busca de coisas que chamassem minha aten—
cao. Percebi uma profusao de referéncias a tempo e lugar. Timeline (2010) é um
exemplo disso; é poesia em forma escultural. Os titulos trabalham em conjunto para
formar uma narrativa solta.

Mas, mesmo antes disso, ja havia Killing Time, que acontece quando
estou muito ansiosa. Algumas pessoas fazem tricé, mas eu, quando tenho um blo-
queio criativo, encontrei uma forma de trabalhar que me mantém fazendo alguma
coisa nao especifica. Se eu nao tiver nada para fazer, posso escrever “killing time”
[matando tempo] no papel e medir quanto tempo levo para preencher uma folha.

Essas obras foram expostas?

NZo, eu ainda n3o sei. Elas funcionam como uma espécie de mantra. Me dao um
senso de proposito.
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Vocé pode falar sobre isso em termos da vida
cotidiana do artista? Estou pensando em obras como
Mapping the Studio I (Fat Chance John Cage),

de Bruce Nauman, de 2001. E um video magante de
vigilancia noturna de seu estidio, um espaco em
teoria altamente produtivo, onde tudo pode acontecer.
Ele esta cheio de antecipacao e expectativa, mas nds
o0 assistimos sem o artista, sem qualquer produto.
Parece que vocé esta falando dessa mesma sensacao
de neurose e ansiedade que o estudio e a experiéncia
de ser um artista podem trazer.

Talvez para Nauman seja uma maneira de ter controle sobre o caos. Sua obra se
assemelha a minha no sentido de tratar de uma inteligéncia. Mapping the Studio I
(Fat Chance John Cage) é uma maneira de abordar a obra que tem por fundamento
n3o abordar coisa alguma. A ideia é acalmar sua ansiedade. Vocé cria um sistema
para algo que n3o tem sistema nenhum. Algumas pessoas costumam pensar que
minha vida é 6tima porque posso fazer o que quero quando quero, mas, na verdade,
preciso de muita disciplina para fazer qualquer coisa: acordar, mover, pensar, ler.
Tenho que criar esses sistemas loucos, como Killing Time. Basicamente, tudo na
minha vida € um projeto. Nem sequer posso imaginar essas “férias” de que as pes—
soas falam.

Eu sei! Reparei que os artistas sao péssimos em
tirar férias.

As pessoas me perguntam: “Vocé nao tem vontade de simplesmente deitar numa
rede e n3o fazer nada?” Eu ndo sei como nio fazer nada! Quando fui a Roma, tive que
criar uma missao. Decidi ver todas as esculturas de Bernini na cidade.

Vocé viu todas?

Sim! Esse projeto criou um vetor para conhecer Roma. Eu ndo sou uma turista de
verdade, por isso estou sempre criando vetores desse tipo para vivenciar o tempo e
0 espaco.

Vocé falou de vetores, e isso me fez pensar no
ponteiro do relégio como algo que se move por um
mapa, em que cada numero é um local diferente.

Se vocé parar para pensar, o relégio é a reproducao de uma cosmologia. Quando
comecei a examinar o tempo de maneira cientifica, aprendi que ele é medido pela
relacdo entre as rotacdes da Terra e entre a Terra e o Sol. Tudo da voltas e gira em
torno de outras coisas, e o reldgio é um grafico desse sistema. Podemos pensar no
centro—o eixo de rotacdo dos ponteiros da hora, dos minutos e dos segundos—
como o Sol. Nossos dias e nossas horas sdo medidos com base nessas rotacdes.
Tudo é um movimento circular.

Em Ouroboros (2014), que é um relégio de bolso
que pende de um aro circular no teto, vocé removeu
o ponteiro das horas. Ao pensar na sua apreensdo
quanto a organizacdo do tempo —um material
disperso que precisa ser modelado e sistematizado
—, estou pensando agora no ponteiro das horas
como um propulsor, como algo que metaférica

e poeticamente a impulsiona.
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— n3o necessariamente avancando nem retrocedendo, apenas seguindo. E um
pouco como acontece com o Universo, ele apenas segue. Mas o Universo tem uma
seta do tempo, isto &, caso vocé pense nele como algo que antigamente era muito
simples e agora é muito complicado.

Vocé sabia que todas as fungdes em um relégio sao chamadas de “com-
plicacdes™? Relégios ndo medem apenas o tempo, eles também podem medir as
fases da Lua ou as marés. Existe um relégio chamado Supercomplication com 24
funcdes diferentes. Foi vendido pela Sotheby’s por US$ 24 milhdes.

Como ele é?

Ele tem varias coisas, mas é apenas um relégio de bolso! As pessoas pensam em
complicacdes como algo ruim, mas podem ser boas. “Complicado” pode querer
dizer apenas “complexo”.

O usudrio desse reldgio poderia escolher a que
complicacao prestar atencao. Poderia acordar uma
manha e decidir seguir o movimento das marés,
em vez do Sol

Sim, poderiamos pensar no tempo apenas como um acordo impreciso que as pes-
soas seguem.

Como a linguagem.

Sim, outra coisa interessante sobre relégios e ponteiros é que se vocé acionar um
grupo de reldgios ajustados no mesmo horério, em poucas horas ou dias eles podem
ja nao estar em sincronia. Foi em parte por essa razao que tirei o ponteiro das horas
do relégio em Ouroboros. Trata-se de uma obra que pretende refletir muito mais
sobre movimento e subjetividade, sobre a maneira como o objeto se relacionaaum
conceito na mente de alguém, do que sobre a precisdo na medicao.

E 0 oposto da precisao.
Bem, até mesmo a precisdo da medicao é iluséria.

Sem o ponteiro das horas, pode ser sempre a hora de
quem estd na galeria visitando.

Sera qualquer que seja a hora em que a pessoa esteja interagindo com o relégio.
Para Time Has No Shadows, que é mais recente e conta com 24 relégios de bolso,
minha ideia original era que os visitantes pudessem dar corda nos relégios.

Finale é um bom exemplo de como levo as pessoas a interagir com
meus trabalhos. Eu ndo queria que o evento acontecesse em um momento especi-
fico, queria provocar uma experiéncia que tivesse algum grau de segredo. De vez em
quando, um voluntario bebia de um dos copos espalhados na mesa. Quando isso
acontecia, e os outros visitantes viam que era possivel, também queriam fazer. Nao
havia uma centena de pessoas interagindo com a obra de uma sé vez, mas uma
histéria sobre o trabalho que se tornou informacao viral: “Vocé sabia que é possivel
beber daqueles copos?”

£ a mesma coisa com os relégios. Se vocé vé alguém dando corda, pode
tomar a liberdade de fazer o mesmo. Ou, se ouve alguém dizer que vocé pode fazer
aquilo, talvez volte atras e veja a obra de novo, dessa vez interagindo com ela de um
jeito diferente. No caso de Finale foi muito interessante, porque as pessoas geral—-
mente t&ém medo de germes, mas a obra rompeu com isso. Elas ainda bebiam dos
mesmos copos depois de trés dias. Os visitantes estavam bebendo dos mesmos
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copos dos quais outras pessoas haviam bebido (isto é, copos de bebida que tinham
sido servidos dias antes), aparentemente sem se preocupar que poderiam estar
contaminados. Isso foi transgressor, porque o desejo de fazer algo se mostrou mais
forte do que as restricdes sociais de praxe.

Acho que muitas de minhas obras exploram a ideia de segredo e a pos—
sibilidade de fazer algo que nao deveriamos, sobretudo dentro de um museu: tocar
a arte, andar sobre ela, seguré-la, dar corda, bater nela.

Nesses momentos vocé estd de certo modo fora
do tempo. Fora da ideia de tempo da sociedade,
digamos assim, e dentro do seu préprio tempo.

E isso estende a vida da obra, porque vocé cria uma narrativa e uma relacao com os
objetos. As coisas tornam-se ludicas também. Gosto da ideia de uma abundancia de
relégios. Ainda que eu esteja falando de questdes complexas como tempo, reversibi-
lidade, cosmologia, também quero ser envolvente e manter as pessoas interessadas.

A maneira como as pessoas percebem o mundo é tao acelerada. Quando
eu eraadolescente, fui de navio da Europa ao Brasil. A jornada levou 14 dias, e as co-
municacdes eram atrasadas. Para nés, hoje, isso é inconcebivel. Hoje em dia as pessoas
estdo sempre em movimento. Nao ha tempo para se adaptar a coisa alguma.

Quando se estd sempre em movimento, comeca

a surgir uma condic&o que resulta de apenas viver o
presente. Vocé pode planejar fazer algo em uma data
futura, ou lembrar algo do passado, mas sua relacao
com o passado ou o futuro é muito ténue.

Sim, s6 consigo entender o “agora”. Acho que a maior parte das pessoas hoje sofre
de um estado de dispersdo mental. Eu ainda sou capaz de me concentrar em cada
uma das varias pecas, mas as vezes, por exemplo, coloco o telefone na geladeira
porque estou pensando em outra coisa. Ou tenho um blecaute. Nao me recordo de
um periodo de tempo inteiro. Volto para casa depois de uma festa, estaciono o carro
na garagem e depois penso: “Fui eu que fiz iss0?” Nao tenho nenhuma ideia de como
cheguei em casa. Alguma parte da minha mente consciente estava atuante, porque
nao sofri um acidente, mas outra parte estava completamente em outro lugar.

Isso aconteceu comigo tantas vezes. E uma fronteira
fisico-mental que independe do uso de drogas ou
de qualquer outra coisa.

E tao fascinante, esse distanciamento de si.

Vamos falar sobre a ideia de grounding! na sua obra.
Tanta coisa que diz respeito ao tempo tem a ver com
movimento: corpos celestes em movimento, corpos
humanos em movimento pelo espaco, ou uma
relacdo entre seu corpo e um objeto. Ha objetos em
sua obra que tém a ver com os pés, uma espécie de
conexao literal com chao. Por exemplo, o tapete em
Time Has No Shadows, as escadas em espiral da
biblioteca de Spiraling (2014) ou os banquinhos em
Un-rest (2010).
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Ha bastante verdade nisso. As escadas em espiral em Spiraling sao uma metafora. Eu
achava que estava perdendo a cabeca, usei essa ideia e dei forma a um objeto con—
creto. Foi uma maneira de me ancorar, e de definir um tema. Se vocé pensar no meu
trabalho anterior, do final da década de 1990, vai notar um interesse em pontos de
fuga e perspectiva, em que o sujeito se relaciona com ideias e sentimentos. Acho
isso muito revelador. Minha obra nZo é fotogénica em termos de coeréncia visual.
Ela é conceitualmente coerente porque o processo tem a ver com uma inteligéncia.
E uma expressdo do pensamento, e n3o o dominio das coisas. Podemos dominar o
pensamento? Nao. Podemos pensar demais? Sim. Como parar de pensar? Eu s6 sei
como doma-lo um pouco.

Estamos sempre pensando, a questdo é se
reconhecemos ou nao o processo. Se estamos
engajando nossa mente consciente

ou inconsciente.

No meu processo artistico, a tGinica forma de me engajar é me desligando e bus-
cando minha prépria simbologia pessoal, minhas préprias marcas, criando, assim,
uma lingua diferente . E muito emocional, em vez de estrutural. Para mim, é sempre
interessante como chegar aqui. Como me torno capaz de falar essa lingua particu-
lar que é a minha?

E 0 mesmo processo com a escrita, que trata de
um conjunto de subjetividades. Vocé precisa
perguntar a si mesma o que sua experiéncia tem
de valioso, para depois se fechar e refletir sobre
as coisas nos seus proprios termos.

Eu as vezes me sinto como uma crianca naquela fase irritante, perguntando o tempo
todo “por qué”: Por que nao? Por que nao posso? Por que precisa ser desse jeito? Por
que isso significa aquilo? Por qué, por qué, por qué, por qué, por qué? Em toda a
minha vida, jamais fui capaz de seguir as regras sem alteréd-las de algum jeito. Um
bom exemplo é quando artistas mais velhos tinham que enviar conjuntos de vinte
slides, e isso sempre me enlouquecia, esse nimero arbitrario, vinte. Como posso
dizer alguma coisa sobre uma instalacdo em vinte slides? Minha forma de lidar com
issofoiter: 1a, 1b, 1c e 2a, 2b, 2¢. Portanto, eu estava seguindo as regras, mas com sub-

categorias. Minha vida toda tem sido assim.

Existe uma aura que vem de viver em Nova York por
muito tempo, uma textura na maneira como vocé se
comporta e interage com as pessoas. O que me leva
a outra observacdo sobre sua obra, é que ela é feita
sobretudo de coisas velhas: um tapete velho, rel6gios
velhos, livros velhos, bebidas velhas.

Todos os objetos acumulam histdrias. Assim como coleciono livros, os objetos sao
histérias em si. Em Time Has No Shadows, os relégios trazem uma densidade para a
obra, uma forma de imortalizar vidas diferentes. Esses relégios tém histérias, estive—
ram em outros lugares, fizeram coisas. Talvez essa sejaa minha ideia de permanéncia.
Mais que isso, porém, gosto de pensar que os objetos tiveram vida. Nao uso coisas
velhas porque despertam nostalgia. E uma maneira de reviver as coisas.

Mas nao se trata apenas de colecdes. Colecionar é uma estratégia usada
por muitos artistas, mas minha obra nao é apenas sobre colecées. Para mim, é muito
importante ativar as colecdes, de modo que nao sejam apenas aglomerados, mas
algo mais, além da historiografia. Em Un-rest, por exemplo: a cadeira invisivel, a
forma, o modo como vocé a percebe. N3o se trata apenas de uma colecéo de ban-
quinhos; ela leva vocé para outro lugar.
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Essa é a diferenca entre o que faco e como um museu coleciona. Embora
eu tenha uma colecéo de coisas velhas semelhantes, elas nao sao apenas isso, de
certa forma sdo ativadas e transformadas pela maneira como estao organizadas, e
criam algo que n&o é apenas uma exposi¢ao, mas foi reativado e tem um propésito.
Esse propésito poderia ser comunicar algo que nao é possivel comunicar com pala—
vras faladas ou escritas, ou apenas com imagens. As coisas s6 fazem sentido se
houver uma percepcéo de que existem no espaco e no tempo.

E ao usar coisas velhas desse tipo, vocé cria um ciclo
continuo de tempo.

Sim, é uma cosmologia, uma circularidade. E uma forma de investimento cultural e
poético. Nao porque estou triste ou nostalgica.

Entao seus objetos ndo tém tanto a ver com o
passado, e sim com o que se pode conseguir deles
no presente.

Exato. E como ler um livro. Quando vocé &, imagina as vidas descritas e opera uma
criacao mental. Com os objetos acontece o mesmo. Eles sdo uma fonte de imagens,
poesia e ideias. Acumulam tanta vida, e, entretanto, suas histérias sdo uma multitude
de segredos. Quem sabe o que os copos em Finale celebravam? Alguém pode ter
chorado enquanto bebia, celebrado um nascimento, tido uma briga durante o
almoco. Jamais saberemos.

1 O termo aponta para uma ideia de estabilidade, de criacao
de uma base sélida, de raizes. Por grounding ser uma palavra com
grande amplitude semantica e sem traducao precisa, optamos

por manter o termo em inglés,
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