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O caminho dos limites
Alberto Tassinari

1

A obra de Nuno Ramos move-se, a0 mesmo tempo, pela aceitacao e
negacao dos limites da arte. Seus quadros sempre possuem um retangulo
que suporta as operacoes que dele sobressaem. A aceitacao daforma
tradicional de um retangulo para as pinturas €, porém, negada pelo avanco
das formas em direcao ao espaco. Fosse apenas aceita, a forma retangular
guardaria mais seu carater plano. As operacoes ocorreriam proximas da
superficie do anteparo que as seqgura. Mas 0 avanco das formas em direcao
ao espectador € de tal monta que o retangulo de base passa muitas vezes
despercebido. Nao seria o caso de aboli-lo? Mas se assim fosse, as formas
brotariam direto da parede ou de outro suporte irregular, feito para a
ocasiao. Nao haveria a negacao, mas a supressao do suporte tradicional, e
sobretudo nao haveria o contraste entre as formas que saltam do quadro

e sua feicao tradicional. E desse contraste entre o que € a0 mesmo tempo
aceito e em parte negado que suas obras sao em boa medida feitas.
Contraste que encontra seu fundamento nos limites mesmo da arte, na

sua descontinuidade em relacao ao mundo. Pois um quadro nao é o mundo,
mas, antes, algo delimitado pelo mundo. Se ha um desejo de continuidade
das coisas umas nas outras na obra de Nuno Ramos, se entre elementos
dispares ha um enlace que une diferencas, essa continuidade buscada nao é
do tipo que unificariaa arte e o mundo ou aarte e avida. Para Nuno Ramos,
aarte, deinicio, se diferencia do mundo. Esse limite basico, e que nunca

é abolido por Nuno, nao o impede, porém, de caminhar por meio dele, de
buscar, a partir da arte, uma continuidade poética em direcao ao mundo. As
formas que saltam do quadro sao mesmo essa busca, mas perderiam forca
se nao tivessem o contraponto da base retangular que as sustenta. Nao se
enovelariam numa promessa de uniao de seus fragmentos se a base em que
estao dispostas nao tivesse o repouso tranquilo e assegurado da convencao
tradicional, e quase natural, do quadro como um retangulo.
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Dar continuidade ao descontinuo, ao limitado, € o modo como a obra
de Nuno Ramos trabalha com suas partes ou, ainda, com seus fragmentos.
Que essa continuidade seja de ordem poética e nao real é algo que desafia
Nuno Ramos e é, ao mesmo tempo, aceito por ele. O mundo que sua obra
exala é da ordem do encantamento, mas de um encanto posto pelas obras.
Procura meios que nos facam acreditar que entre a obra e 0 mundo nao
haja uma separacao nitida, embora sempre haja. Diante desses quadros
que avancam hastes, tecidos coloridos, espelhos, sente-se algo como
uma floresta em que se penetra com cuidado, na espreita de maravilhas,
de um mundo outro recolhido nos esconderijos do proprio mundo. A
resposta de Nuno Ramos aos limites da arte, e sem o0s quais ela nao existe,
é transforma-la em fabula, parabola. Se ha burros de carne e 0sso em uma
de suasinstalacoes, se a arte e avida parecem entao uma so coisa, isso s
€ possivel porgue burrinhos sao equinos ja pelo homem transfigurados,
meio que arredondados. Sao seres de historias excepcionais, desde a fuga
da Sagrada Familia para o Egito até o burro que ao se aposentar resolve
ser musico, na histéria dos muasicos de Bremen. Além disso, sao burros
forade lugar, num espaco de exposicao. E se tornam, assim, meio irreais
diante da situacao em que se encontram. No entanto, continuam sendo
burros. Assim como € chuva a agua que cai incessante e dispersa sobre uma
grande poca em outra de suas instalacoes. Chuva que chove so dentro, e
nao fora, de um espaco, chuva artificial, portanto, mas que nao deixa de
ser, com grande exatidao, uma réplica de chuva. Mas se é com a morte, e
amorteinjusta, que o artista depara, outras serdo as réplicas. E assim que
para cada um dos 111 mortos na invasao do Carandiru, o artista dispds, num
espaco carregado de cerimonias, um paralelepipedo de calcamento de rua
revestido de breu e piche. A esses duplos de pedra dos mortos, espalhados
num espaco em que se caminha perto a uma cruz torta e mambembe,
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espaco de luto, aquietado, rituais quase religiosos sao acrescentados e
aglutinados pelo artista para regenerar, pela arte, e apenas quanto ela pode,
vidas que foram injustamente ceifadas. Regenerar o destruido, dar outra
vida ao que janao é mais, uma outra vida apenas poética, mas mesmo
assim umavida, rejuntar fragmentos, alguns deles arruinados, e no fim
alcancar uma unidade em que os pedacos fluem uns nos outros nutridos
pela fantasia, por uma comunhao de todas as coisas, esse € o resultado
sempre buscado nas obras de Nuno Ramos. O que, de um modo sucinto,
pode ser chamado uma poética do encantamento, pois exercem um
fascinio que s6 aquilo que é da ordem do fabuloso, do que se da como uma
proeza, pode engendrar, dando continuidade ao descontinuo, unindo 0 nao
unificavel, como se a confusao entre alhos e bugalhos fosse um disfarce
necessario e anterior a distincao.

As primeiras obras em que esta poética do encantamento é alcancada
sao as pinturas de1988. Nelas, o artista ainda trabalha bem proximo da
superficie do retangulo que as delimita. A busca pela continuidade no
que é descontinuo, que gera uma impressao de fluidez entre as partes,
uma impressao de coisas que se reviram em outras, surge nesses quadros

—diferentemente dos posteriores, em que 0s fragmentos avancam

para fora — pela tentativa de transportar para as obras 0s gestos que as
engendraram. E necessario, para tal, que o quadro seja opaco, que nao
tenha uma profundidade onde 0s gestos se perderiam, mas que seja
antes uma espécie de tablado no qual o pintor trabalha. E um quadro,
assimvisto, chegou a Nuno Ramos quando passou, por volta de 1984, a
participar do atelié Casa7, antes ja formado por Carlito Carvalhosa, Fabio
Miguez, Paulo Monteiro e Rodrigo Andrade. Embora pintassem sob a
influéncia do que entao se chamou a“volta a pintura”, o papel kraft que
tinham como suporte e 0 esmalte sintético como veiculo dos pigmentos
jaindicavam uma opacidade do plano pictorico que as pinturas que
entao realizaram, mesmo figurativas, evidenciavam. Diante de um
plano opaco, sem nada mais do que tintas e maos a intermediarem suas
acoes, Nuno se pds, em 1988, diante da tarefa impossivel, e inspirada
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pelo expressionismo abstrato, pelos grandes drippings de Pollock, de
transpor seus gestos inteiramente para os quadros. Nao se tratava de
repetir a experiéncia de Pollock ou de seus contemporaneos, mas de
encontrar uma equivalente e de diferente feicao. Tarefa impossivel,
pois, em Pollock ou qualquer outro, entre a obra feita e seu fazer ha um
hiato, uma descontinuidade, intransponivel. Se um quadro de Pollock
pode proporcionar a impressao da danca ritmada que 0s gerou, essa
impressao, e Nao 0s gestos mesmos que geraram a obra, é bem a prova
de que uma coisa é o fazer da obra e outra seu feito, seu produto. Essa
descontinuidade — que é imperativa na arte, ou entao ela se torna acao,
pratica, confundindo-se com a vida e nao realizando seu produto — é
em tudo sabida e respeitada por essas pinturas de Nuno Ramos. Ja
testar seus limites, ver aonde isso vai dar, com as maos carregadas de
tintas, como uma espécie de pintor primevo tendo diante de si apenas
oretangulo do quadro, é algo que Nuno almejou e conquistou com
todos os fracassos a que a empreitada estava fadada. Transportar para
0 quadro os gestos que o engendraram exige que eles sejam de algum
modo registrados, que sejam sinais desses mesmos gestos. Entre 0s
sinais e o que indicam, porém, ha também uma descontinuidade. Se

a mao escorrega sobre o quadro, havera o sinal desse deslizar e nao

o deslizar propriamente dito. Se a mao apenas dispoe a tinta, nada
assinalara de um gesto. O que ha de inovador nesses quadros de entao é
que 0s gestos se transportam para o quadro ja sabedores da tarefa que
nao cumprirdao. Como um alpinista que escala ao mesmo tempo em que
escorrega, nao sevailonge. E o que se vé sao gestos quebradicos, meio
que esfarelados, que traduzem a impossibilidade de serem inteiricos.
Mas inteiro e continuo se mostra, entao, o preenchimento do quadro.
Arranhado aqui, empelotado ali, ele surge como cenario daquilo que nao
se cumpre de todo, mas apenas quanto se pode, com sinais confusos
de gestos que ainda tremulam nele, formando um tecido de promessas
meio fantasmagorico, onde, um pouco como na obra-prima inacabada
de Frenhofer, uma mao de repente poderia saltar.
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E dificil saber o que conta mais numa trajetoria artistica, se 0s

designios do artista ou 0 movimento autbnomo que uma obra cria

a partir de certo ponto e que puxa o artista em direcao a rumos que

ele abraca, mas sem saber mais ao certo os motivos. Desde o inicio, e
independentemente da intensidade estética alcancada em cada uma de
suas obras, a trajetdria de Nuno Ramos mostra uma ambicao artistica
rarana arte contemporanea. Se, passados 25 anos, sua obra parece
mover-se e avolumar-se Como que por si mesma, isso mostra uma
decisao inequivoca pela grandeza artistica — como se vé desde 1985 em
suas pinturas que prefiguram as de 1988, passando por suas primeiras
esculturas e instalacoes, ou, grosso modo, desde a primeira metade de sua
obra, a que vai até 1997. Nao apenas na trajetoria de pintor, mas também
em esculturas, instalacoes e textos, Nuno busca sempre, se assim pode
ser dito, o maximo de arte que a arte pode dar. O que constituiria apenas
um tema psicologico se esta trajetdria nao tivesse mostrado momentos
a altura de suas ambicoes e, sobretudo, se esses momentos nao fossem
uma resposta historica a condicao mediana da arte contemporanea, se
comparada com a da arte moderna. Se na sua segunda metade a obra
de Nuno possui uma dinamica mais interna e automovente, a primeira
indica uma decisao e uma aposta na diversidade e na grandeza da arte
mesmo em tempos dificeis para a grande arte. E basta a exposicao 111, de
1992, para evidenciar que o risco foi jogado e conquistado, que toda a sua
experiéncia como pintor e escultor até a ocasiao foi por ele revitalizada
eampliada. Ha poucas obras na arte contemporanea com a intensidade
poética e a conviccao ética de m. Se antes suas pinturas, em especial,
mas também esculturas e instalacoes, ja mostravam o alcance estético
que almejavam, 111 surge como um ponto de virada em que sua obra
passa a solicitar mais o artista do que o inverso —a induzi-lo por erros e
acertos, num caminho quase sem volta, a exigir sempre novas conquistas,
novos limites com os quais se medir, negar, aceitar, contrastar —, tendo,
poeticamente, que pOr tudo isso em comunicacao.
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Se é pelos limites impostos pela prépria arte que a trajetéoria de Nuno
se constitui, a sua concepcao da arte e, portanto, de seus limites tornou-se
cadavez mais variada com o decorrer dos anos. Nao se tratou mais apenas
de confrontar diferentes modos de realizar uma pintura diante do
retangulo de base do quadro. Ou de, diante do material tradicional da
escultura, o marmore, engastalhar em pecas quase brutas elementos
devidro e, dentro desses, elementos liquidos. A conjuncao de liquidos e
solidos é essencial em quase todas as esculturas e instalacoes de Nuno
Ramos. E aqui, como nos quadros, a um suporte tradicional vem juntar-se
algo de outra natureza, como se os liquidos continuassem os solidos e
abolissem a diferenca entre eles na continuidade de uma individuacao
poética mais convincente que a mera disparidade dos materiais
empregados na escultura ou instalacao. Disparidade, porém, que vive
das diferentes e quase nao manipulaveis matérias com que lida e que
verm desde seus quadros de 1988. A esses contrastes, em que os diferentes
materiais jogam um peso decisivo na individuacao problematica das
obras, Nuno foi acrescentando aos poucos a matéria mais sutil da
escrita. Depois dessa, falas e cantos gravados. A descontinuidade a lidar,
e a unir, passa a ser, entao, entre elementos visiveis que reproduzem
sons (a escrita) ou entre o visivel e o audivel. Montadas para uma unica
obra ou, muitas vezes, para um conjunto de obras que formam uma
exposicao maior com pinturas, desenhos, esculturas e instalacoes, as
gravacoes de textos, ja eles mesmos testadores dos limites de sentido
dalinguagem falada, acarretam espécies de obras de arte totais mas
disparatadas, nas quais o esforco de tudo aglutinar feito pelo espectador
acaba porrevelar que nao ha como tudo unir de um modo organico. Sao
conjuntos de obras que exigiriam uma descricao complexa. Numa breve
apresentacao, talvez importe mais salientar a ampliacao dos limites
aque Nuno se propds, com a aceitacao permanente de cada género
artistico que mobiliza, mas, ao mesmo tempo, com a tentativa de unir
artisticamente os limites que cada género de arte impoe numa unidade
mais ampla.
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Além dos limites de cada género de arte e da conjuncao entre eles, Nuno
Ramos, na posse de uma poética forte, pode testar constantemente também
os limites da influéncia de obras de outros artistas. De varios modos, tira
proveito do que outras obras Ihe sugerem. O contraste produtivo mais claro
talvez seja 0 que teve com a obra de Frank Stella. Suas pinturas de 1989, ainda
bastante rasas embora magnificas, passam a avancar pelo espaco depois
de um dialogo com a obra de Stella. Porém, o que em Stella é mais grafico e
mais complexo, em Nuno é mais pictorico e mais simplificado. A aparéncia de
seus quadros muda, mas sua poética se mantém. E se o dialogo com Stella
foi deliberado, outros dialogos surgem mesmo apenas depois da obra pronta.
E que avasta gama de materiais e formas que emprega possui sua fonte
em Beuys, na arte povera e no pos-minimalismo, assim como na leitura que
deles fizeram artistas brasileiros de uma geracdo anterior a sua, Como José
Resende, Cildo Meireles e Tunga. Que uma obra como Matacdo lembre as de
Michael Heizer, por ser feita de pedras enterradas em diversas alturas, nao
é de espantar. Contudo, indo além dessa primeira aparéncia, um olhar mais
detido assinalara que os contornos irregulares das pedras sao replicados de
forma aproximada pelos contornos das valas em que se encontram, COmMo
se as pedras nascessem do solo, de um solo vivo, fabulador. Infelizmente, a
obra encontra-se destruida. Outras obras de Nuno também foram destruidas
ou modificadas pela acao do tempo. A confianca em sua poética, que nao o
faz temer semelhancas com obras de outros artistas, também responde pela
precariedade de algumas de suas obras. Suas escolhas de materiais, ditadas
por motivacoes poéticas, nao dao nenhuma preferéncia ao que resultaria
em obras efémeras. Mas tampouco procuram alguma perenidade. E assim
que seus primeiros quadros perderam muito a cor e que algumas de suas
obras ao ar livre nao resistem bem ao tempo. Além disso, ha obras que foram
feitas para uma unica ocasiao. Diferentemente de outras instalacoes mais
genéricas, elas de fato foram instalacoes, e duraram apenas enquanto o
espaco que as acolheu durou, como é o caso de Mdcula ou da montagem de
Craca na Bienal de Veneza. Boa parte de seus quadros e esculturas, se bem
conservados, esta intacta, e suas obras mais espacializadas — instalacoes
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num sentido mais amplo — sao remontaveis. Seja em relacao a influéncias,
seja em relacao a permanéncia fisica, as obras de Nuno Ramos se deixam
impregnar pelo tempo, histérico ou fisico. Sua poética nao é indiferente a
invencao ou a durabilidade, mas tampouco se norteia por elas. O artista
testa a arte também por esses limites, e no cuidado do ver e do guardar pelos
outros confia, em parte, o destino de suas obras. Ha um risco aqui, mas

nao como uma intencao deliberada. E se ha risco, mas nao uma destruicao
necessaria a que nenhuma obra no mundo escaparia, esse € o Ultimo limite
que o artista pde em causa e que depende, aqui, de uma continuidade que ha
de se cumprir, ou ndo, da obra para o publico e para quem delas cuida.

A precariedade de muitas obras de Nuno Ramaos — sua escolha por
materiais conflitantes com os materiais perenes, sua escolha por liquidos,
matérias viscosas ou empastadas — o aproximaria de Hélio Qiticica, o artista
brasileiro que é, sem dlvida, sua grande referéncia. Em Hélio Qiticica, porém,
a precariedade que acabou impregnando sua trajetoria e posicao diante da
arte é muito diferente da de Nuno. Hélio, como Lygia Clark, via no fim da
pintura moderna o fim da pintura em geral. Nao sendo mais possivel pintar,
ainterioridade perdida que a pintura moderna ainda possuia é transposta
por Hélio Qiticica para as cavidades de seus relevos espaciais, depois
para os bolides, as caixas que convidavam os espectadores a revolvé-las
e, finalmente, para instalacoes que pediam a entrada dos espectadores.
Esses interiores espacializados, mas ainda assim interiores, numa espécie
de contrapintura, desembocaram, enfim, na uniao entre arte e vida, nos
interiores em que ele mesmo vivia. E como essa uniao — se nao forato de um
artista e contiver apenas a experiéncia estética que a todos é dada —nao une
arte evida, pois é ela mesma ja parte davida, entao, no caso de um artista, a
diferenca acaba porvir pela estetizacao de sua propria vida. Esse é 0 antigo
tema do dandismo, inerente e tantas vezes produtivo na histéria da arte
moderna, levado, aqui, as tltimas consequéncias. Em Nuno Ramos, porém,
de dandismo nao ha nada. Nem tampouco de uniao entre arte e vida. Se algo
0 aproxima de Hélio Qiticica € a ambicao por uma arte que se deseja grande
e nao teme testar seus limites. Em Hélio, contudo, testar os limites da arte,
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da pintura em especial, era contraria-la e até mesmo contrabandea-la a
outro género, como a musica, por exemplo. Em Nuno, ao contrario, nao ha
um teste dos limites da arte além de cada género. E a ambicao estética sem
repressoes que Nuno busca em Hélio Oiticica e que seria dificil perceber em
sua obra sem a antecedéncia histérica de Hélio, revista por Nuno.

Nuno Ramos, por outro lado, é de uma época em que a pintura
contemporanea, seja a pop, a minimalista, ou a de tantos outros movimentos,
ja se encontrava consolidada. Se ao testar seus limites abriu caminho tanto
para seus quadros (que estao entre o que ha de melhor da producao pictérica
dos ultimos vinte anos) como para outros géneros artisticos, nunca o fez de
modo que um género abolisse 0 outro ou que a arte se pretendesse a propria
vida. Aadmiracao de Nuno pelos artistas dele contemporaneos, sejam
pintores ou escultores, nao é menor do que a ambicao que destinou ao seu
projeto. Lendo seus ensaios sobre arte, e muitos deles sobre artistas proximos,
chega-se mesmo a pensar que admira mais as obras desses do que a propria.
Fato que, vindo de Nuno, de sua indole contestadora mas temperada, nao
seria em nada surpreendente. Questao que ndo faz muito sentido, apesar de
bem pensada. Nuno Ramos mede as poténcias da arte porque, salvo engano,
sua obra nao pode mais poupa-lo de ser o que ela é. Que tenha se embrenhado
destemido com a experiéncia dos limites da arte, e com 0 encantamento
ingénuo que espera ver dai brotar, talvez seja uma contradicao numa
personalidade tao acordada consigo mesma. Ou nao. Para andar beirando
perigos e brincar com fogo, que se escolha o espirito mais sereno.

Serenidade que bem se percebe em seus sambas, pois Nuno é também
compositor. Nas suas cancoes nao ha propriamente contravencao estética.
Seu paradigma, e sobre 0 qual tao bem escreveu, é Paulinho daViola, o elo
mais ligado ao samba tradicional de nossa cancao contemporanea. E se
pensarmos que Hélio Qiticica via no samba um elemento transgressor das
artes plasticas, ainda que por uma mudanca arbitraria de géneros, com
seus parangolés feitos para ver, mas também para vestir e dancar, inquieta
que ambos os artistas caibam no paideuma de Nuno Ramos. E que a cancao
brasileira, e 0 samba em particular, é algo, no Brasil, ndo apenas de grande
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visibilidade e dimensao publica — diferentemente de outras artes, algo

que nao deve nada a outras correntes da cancao moderna, nem mesmao

as cancoes norte-americanas, e que s6 nelas encontra igual criatividade —,
como também algo produzido pelo povo no seu sentido mais pleno, nao
populista. Para usar de termos politicos, num sentido soberano, emancipado,
0 pobre canta, e se da essa licenca, versos que s6 Shakespeare ousaria, no que
tém de 6bvio e grande ao mesmo tempo. Quem ainda poderia dizer"as rosas
exalam o perfume que roubam de ti" sem ser kitsch, a nao ser uma cancao
brasileira ou um sonetista dos Seiscentos? Assim, no samba, nao ha nada

a testar, pois nele ndao somos nunca aguém de ndés mesmos, Somos livres,
incomparaveis, sem nenhuma autoridade exterior, estética ou ética —

0 escravo, ser periférico, torna-se, na cancao, o senhor. Ja onde nao somos

de todo o que poderiamos ter sido, Nuno trabalha e alia, seja pelo exagero
estilistico a Euclides da Cunha, seja pelo anarquismo estilistico a Machado de
Assis, essas duas tradicoes de brasilidade torta — porque, em seu lugar, certo
como o sol nascera, s6 0 samba esta. A primeira dessas tradicoes prossegue
pelas veredas de Oswald de Andrade, Gilberto Freyre, Nelson Rodrigues,
Guimaraes Rosa, José Celso, Glauber Rocha e o proprio Hélio Qiticica, para
ficarapenas em alguns mais célebres; a sequnda, cuja fleuma anarquica é
maisrara, é a que vive em Manuel Bandeira, Mario de Andrade, Niemeyer, nos
poetas concretos, em Jodo Cabral, na bossa nova, no tropicalismo musical.
No centro desse péndulo esta nosso artista, como dizer?, central: Drummond.
Tivéssemos um Drummond nas artes plasticas (e o candidato aqui seria Volpi,
se pintor, ou Amilcar de Castro, se escultor) e a obra de Nuno teria sido outra,
pois ela é inteiramente voltada para nosso déficit criativo (e também para

0 que se mostra dele nas ciéncias ou nas humanidades). Incorpora-o, dele
perde e dele ganha, quanto der, num metabolismo em tudo imbuido de uma
certa missao social, embora pareca uma obra tao idiossincratica. Faz assim
de sua trajet6ria a aventura mais aberta e generosa de nossas artes plasticas,
com seus mais belos quadros se assemelhando, com certa intencao, parece-
me, a carnavais, a carros alegoricos, a Pollocks que gostaria de ver brotar do
morro. Ainda houvesse morro. Ainda houvesse Pollocks. Quem sabe.



