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“Eu estava rigido e frio, era uma ponte, estendido sobre um abismo.

As pontas dos pés cravadas deste lado, do outro as maos, eu me prendia firme
com os dentes na argila quebradica. As abas do meu casaco flutuavam pelos
meus lados. Na profundeza fazia ruido o gelado riacho de trutas. Nenhum
turista se perdia naquela altura intransitdvel, a ponte ainda néo estava
assinalada nos mapas. Assim eu estava estendido e esperava; tinha de esperar.
Uma vez erguida, nenhuma ponte pode deixar de ser ponte sem desabar.”

Franz Kafka "A ponte™!

1.

Vamos arriscar e comegar pelo fim. A pintura de Marina Rheingantz traz uma
voz atual, prépria e dissonante a rica tradi¢do da pintura de paisagem feita no
Brasil. Atual porque ela se situa numa perspectiva nao apenas local, que insiste
na pintura como veiculo, refundando um pacto poético, histérico e pos-histo-
rico, com este que € por exceléncia o0 mais carregado dos meios. Propria porque
ela coloca essa perspectiva a partir de uma dic¢ao pessoal, que aposta na inso-
lubilidade do problema da pintura como resposta para este proprio problema,
num jogo da artista consigo mesma em que 0s €rros sao 0s irmaos mais novos
dos acertos, que aprendem com aqueles, mas que nunca se deixam esgotar
numa férmula de sucesso. E, por fim, dissonante, porque dificilmente se poderia
esperar que essa entrada da artista no fértil debate da pintura de paisagem
fosse seguido de uma busca por coeréncia ou por estilo definitivos ou acabados.
Para uma artista que escolheu fazer uma arte como a dela, s6 vale comecar de
novo a cada dia. Talvez nao do zero, mas levando adiante pouca coisa daquilo
que a propria pintura anterior conseguiu alcancar.

O debate entre pintura e lugar na tradi¢do paisagistica brasileira pode ofe-
recer um fio solto para se iniciar um didlogo com a obra de Marina Rheingantz.
Tomemos a pintora por guia. Ela diz que na sua dieta regrada de pintores
brasileiros entram, num primeirissimo plano, as paisagens de Guignard. Ora,

é no mestre fluminense, conhecido pelas paisagens que recriam a perspectiva 19
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dos morros e cidadezinhas do interior de Minas Gerais, que encontramos nao
apenas um dos momentos mais altos da pintura brasileira de paisagem do
século XX, mas também uma exemplar tensao entre representacao e pura imagi-
nacao (ou entre aquilo que poderia se chamar, mais singelamente, de figuracao e
abstragao). As chamadas Paisagens imagindrias sao um exemplo disso, e elas se
constroem mediante o0 emprego preciso de sobreposicoes de velaturas de tinta
que criam, afinal, o sentido de espaco da paisagem, sua verticalidade, qualidade
de ascensao e vaporosidade, atributos aos quais os elementos de desenho se
fundem e nos quais parecem emergir ou derreter pequenas figuras, surgindo
como vestigios ténues da presen¢a humana que nos fazem perceber aquelas
pinturas como paisagem.? Se é verdade, como disse Frederico Morais, que cada
geracao de artistas brasileiros “redescobre em Guignard o seu referencial, um
ponto de apoio, um estimulo”? o Guignard descoberto por Marina é aquele

das paisagens aparentemente sem solu¢do, de uma matéria liquefeita, de um
espago revolto, de uma luminosidade dificil, da pintura como desafio em vao.*

Esse sentido de inacababilidade parece ser caro aos dois. Mais do que ina-
cabadas, as pinturas de Marina parecem inacabaveis. A ambiguidade sintatica
entre estilemas da pintura (como se dissesse: isso nao € uma montanha, € uma
pincelada) e a constru¢ao de um espago representado (como se dissesse: isso
nao é um escorrido, € uma montanha pintada) é a chave aqui para entender
essa inconclusdo. A exposicao deste embate confere um sentido proéprio, estranho
e até mesmo incomodo a suas paisagens.

Na sua experiéncia como leitora e criadora de paisagens, Marina cita a
regido rural de Araraquara, no interior do estado de Sao Paulo, onde sua familia
era proprietaria de terras que ela cresceu frequentando, como uma espécie de
paisagem inicial. Ali, ela me conta, houve seu contato original com a roca -
as estruturas, geometrias, hierarquias e cronologias que definem o uso que
damos a terra em nivel geolégico, econémico, simbolico e afetivo, sendo esses
elementos representados e articulados em diferentes estratos de sua pintura.

“1/3 terra, 2/3 céu, cheiro de laranja, um pasto sem fim, com pequenos cortes,
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canavial junto com laranja, tratores e vacas.” No interior brasileiro, a terra e
seus usos se submetem a dindmica financeira da cotacdao das commodities agri-
colas internacionais. A fazenda que inspira muito do entendimento de paisagem
de Marina foi expoente do ciclo do café, para depois se dedicar a cultura da
laranja, dizimada pela praga, e hoje ser dominada pelo cultivo de cana-de-agucar.
Sucessivos usos sobrepdem diferentes fei¢des a terra. A essa paisagem em con-
tinua transformacao, nao tanto pelo tempo da natureza quanto pela marcha
do capital, se agarra uma infraestrutura que informa a priori a experiéncia
da artista. Sao as estradas de trafego pesado do interior paulista, os trevos,
entroncamentos e acostamentos planejados para escoar o trafego de carga e de
passageiros (comida para fazer gente; gente para fazer comida), as construgoes
transitorias que pontuam esses espagos, a convivéncia precaria entre a vegeta-
cao e as construcgdes, as intempéries que nao cessam de ser natureza a despeito
de toda a manipulacao da paisagem. O interior nada tem de idilico, pitoresco ou
nostalgico nas imagens de Marina. Espécie de industria ao ar livre, 0 campo nao
obedece ao que a natureza manda, mas tampouco é a manifestagao do ideal de
racionalidade que a fabrica encena. Nessa paisagem, ha grade e entropia.
Tomemos uma pintura como Araraquara (2014), em suas grandes dimensoes.
H&a uma bem dosada quantidade de desenho (no sentido que Greenberg chamou
de desenho “antidesenho” em relacdo ao Monet tardio®) e uma admirdvel movi-
mentacao de tinta sobre a superficie. Um grande motivo geométrico, semelhante
a um cruzamento de estradas, articula o plano, criando a ilusao de profundidade
numa extensao do primeiro plano para “dentro” da tela. Elementos circulares
pipocam na porc¢ao superior como estrelas ou luas, gotas de chuva no para-
-brisa do carro refletindo a iluminac¢do rodoviaria, pirilampos. A cor é uma cor
de noite, ndo de qualquer noite, mas de uma noite na estrada. O acorde croma-
tico harmoniza o bege sujo que ancora o primeiro plano e reincide sobre os
outros pontos luminosos do quadro, um brilho amarelado que parece irradiar
do farol do carro, com um azul-esverdeado denso, numa escuridao quase gené-

rica que ocupa o restante da pintura em diferentes matizes. Ha ainda um plano
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intermediario no qual nao estamos bem certos do que acontece. Ali as massas
de tinta estao mais desordenadas, em desencontro com o restante da pintura,
criando uma tensao que embaralha a distin¢ao entre céu e terra e colocando
em xeque a propria coesao da composicao. Naquela lama verde, azul e amarela,
pequenas estruturas lutam para nao serem soterradas e existem apenas incer-
tamente. E onde poderia estar a cidade de Araraquara. Onde a representacao
falha, a pintura encontra sua maior forca. Por essas caracteristicas, o critico
Tiago Mesquita disse, com propriedade e graga, que as pinturas de Marina
estao prestes a desmanchar. Essa liquefacao, como nao é de estranhar, fascina
os leitores de suas imagens. “Sao pesadas, fissuradas, incompletas”, continua
Mesquita. “Tudo pode se desfazer.”” Ha uma imagem que o critico ndo formulou,
mas que aqui usamos como pedra de toque da pintura de Marina e para dar
titulo a este ensaio: “Terra liquida.” A terra liquida de Marina nao é apenas uma
referéncia ao uso abundante de tinta em suas telas (toda tinta &, real ou simbo-
licamente, uma terra liquida, pigmento dissolvido) e a sua pincelada por vezes
carregada de um gestual nervoso, embora nao ignore esses aspectos, mas diz
respeito a propria liquefacdo a que a terra parece estar sujeita. E o desenho que
se torna cor, 0 céu que se torna terra, a estrada que se torna breu, o café que se

torna cana, a terra que se torna agua. E a lama, é a lama.

2.

Desde o inicio de sua jovem carreira como artista, as pinturas de Marina
Rheingantz trazem elementos paisagisticos, porém no inicio eles se manifes-
tam de maneira timida.® O tratamento cromdtico é tonal e rebaixado, os fundos
sao chapados, com discretas pinceladas que movimentam massas delgadas

de tinta, criando texturas na superficie quase monocromatica e apenas suge-
rindo acontecimentos sobre ela. Os elementos mais pronunciados sao objetos
arquiteténicos representados de maneira austera e em cores contrastantes,
destacando-se na composicao. Esses elementos sao construgdes rurais isoladas,

casinhas, galpdes e armazéns (Pic Nic, 2007; Galpaozinho e Silos, 2008), ou ainda
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imagens ligadas as rodovias e ferrovias de Araraquara (Autobahn, Esta¢do do
Ouro e I Hear the Train to Come, 2008) e a cultura agraria da regiao (Canavial,
2007, e Apidrio, 2009). O exame hoje dessas primeiras pinturas aponta para
uma certa maneira de lidar com a paisagem, bem como para a criacao de um
imaginario. Por um lado, a representagao geometrizada dos planos das constru-
¢Oes contrastando com os fundos e as massas de cor em contato umas com as
outras dao conta de uma pintura figurativa que nunca abandona inteiramente
0 espaco da abstracao, um espaco refratdrio ao ilusionismo, e uma forma de
representacao alheia ao desenho escultural que simula a tridimensionalidade.
Por outro, a prépria existéncia desses elementos construidos no espago falam
de um interesse pela vida ao ar livre e sugere possiveis pontos de vista para

a apreensao das paisagens. Algumas delas representam trailers (5:30 [Cinco

e meia], 2010), acampamentos (Camping, 2010) e outras formas de ocupagao
transitéria do espaco.

Ao longo dos anos, as construgdes persistem e vao surgindo como ele-
mentos fugidios que ajudam a demarcar o espago paisagistico representado.
Nao sao mais edificacoes destacadas, mas rastros de edificios, cercas, traves,
restos de construcao, elementos de demarcagao da agricultura, curvas de nivel.
A aplicacao de tinta na tela deixa de ser tdo estrita como era no inicio para dar
lugar a sobreposi¢des e misturas de cores. Na composicao, que antes respeitava
os limites do quadro como o limite da cena, surgem cortes que se interpdem a
um dos lados da tela de fora a fora e escorridos que se transformam em con-
vincentes elementos paisagisticos no primeiro plano (Marinheiro russo, 2010).
A separacao rigida entre figura e fundo, de inicio tao importante, da lugar ao
desejo de ocupar mais espago.

Em um quadro de transi¢ao como Tormenta (2010), a vocagao paisagis-
tica esta totalmente presente. A proporcao quase quadrada da tela serve para
uma cena marinha, de estrutura convencional, com a linha do horizonte bem
demarcada servindo de separagao das duas partes da composicao e promo-

vendo um encontro entre terra, mar e ar. No centro da praia, quatro cadeiras
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estdo viradas para o0 mar, como que contemplando a paisagem desde um
humilde ponto de vista. As nuvens se espelham na dgua e toda a imagem esta
subordinada a um sentido soturno de luz. Uma faixa ao longo da base da pin-
tura guarda as marcas de sua feitura, menos como reminiscéncia metalinguis-
tica do que como um elemento que destaca e da profundidade a cena. Essa obra
dialoga com outras paisagens do mesmo ano, em que a artista testa seu senso
de composicao de forma muito pessoal. Duas delas sao especialmente revela-
doras disso: Malha vidria com piscina (2010) e Malha vidria com dgua (2010).
Essas pinturas significam uma afirmativa tomada do espago para Marina.
Contrariando sua descri¢ao da paisagem de Araraquara, elas sao muito mais
terra do que céu. A estrutura geométrica criada pelas linhas de estradas que
organizam o espaco, embora muito presente, estd encharcada de uma ambiva-
léncia liquida no tratamento da tinta que a torna instavel. Os objetos tridimen-
sionais representados que povoam essas cenas 0 fazem de maneira insdlita.
Nao parece haver razao aparente na presenca da piscina de forma organica, e

o veiculo que percorre a estrada transita de maneira fantasmagodrica. Em qua-
dros seguintes, como Pantano (2011) e Pelada caipira (2011), ha a entrada de
elementos floristicos. Eles dao mais densidade as pinturas e ajudam a criar
mais variacao no uso da cor, gerando relagdes mais dinamicas entre os planos.
Na segunda, um campinho de futebol é representado e dois gols nao chegam a
delimitar uma geometria bem marcada. Ele esta envolvido por arvores e mor-
rotes. Os vermelhos da rede e os verdes do mato vibram de maneira um tanto
estridente. Uma mancha orgénica em tom frio, em torno do qual os elementos
se articulam, parece prestes a tragar o desejo de ordem e de construcao de volta
ao caos da terra. Dali pra frente hd o ingresso de outros recursos: um ponto de
vista elevado, a maneira de tomadas aéreas, e 0 emprego mais livre de recursos
pictdéricos como transparéncias, escorridos e respingos. N'A do coqueiro (2012),
os pingos de tinta parecem ter caido das arvores fletidas pelo vento. Had um
sentido ambiental - cromatismos dominantes e gestos estruturais que regem

cada vez mais suas pinturas, revelando um desejo crescente de unidade.
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ENTREATO

Numa visita a seu atelié, numa fria noite junina de 2016, Marina me ofereceu
um tour completo por suas duas salas de trabalho, uma que é sua oficina de
pintura, com pé-direito alto, luz natural e agua corrente, e outra que se asse-
melha mais a um espaco doméstico, com uma sala de estar e uma cozinha,
uma pequena escrivaninha e uma pequena biblioteca. Em ambos os espacos,
hd uma quantidade enorme de pinturas distribuidas, como se estivessem con-
versando entre si. Enquanto anddvamos de um espaco ao outro, comentei com
ela que era incomum na minha experiéncia em visitas a ateliés de pintores
encontrar tantas pinturas convivendo no mesmo espaco. Quando ja estavamos
sentados a mesa, diante de uma sopa imaginaria, Marina me respondeu que
escolher fazer pintura equivale, para ela, “a uma roubada”, a estar “numa fria”,
numa situagao dificil e com poucas saidas. Ela diz que muitas vezes comeca
uma tela sem saber no que vai dar, produzindo manchas, sobrepondo cama-
das de matéria-cor, apondo pequenos signos graficos que a ajudam a manter

0 ritmo na composi¢ao, muitas vezes pintando para apagar aquilo que pintou
antes, até chegar a um resultado satisfatorio. Eu disse entender aquele comen-
tario hipersincero a luz da minha prépria dificuldade com a escrita. Eu disse
que, escrevendo, muitas vezes, eu me sentia naquela mesma “roubada” em que
Marina disse sentir-se ao pintar. Marina concordou e acrescentou: “Pintar é

CcOmo escrever um romance.”

3.

Em seus romances que se assemelham a ensaios, com longas divagagoes entre
0s acontecimentos, o alemao W.G. Sebald rememora fatos histéricos que associa
as paisagens percorridas durante suas viagens a pé. Andando pela costa leste
da Inglaterra ou vagando pela Corsega, em livros como Os anéis de Saturno
(1995) e Campo santo (2003),° Sebald deixa que sua atenc¢ao seja atraida por cida-
des, monumentos, acidentes naturais e edificios, fazendo conexdes por vezes

inesperadas, que vao do plano geral da historia cultural a planos-detalhe do
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entorno que o envolve em suas deambulagdes. Escritores e artistas, de alguma
maneira associados numa trama particular, sao convocados a dialogar com e
a partir da paisagem. Cada detalhe das historias e de seus personagens ganha
filigranas a medida que ele oscila do plano geral ao particular.

Um exercicio critico-cartografico permitiria que o método Sebald fosse
aplicado livremente a este texto. Impossibilitado de fazer o périplo proposto
pessoalmente, por motivos de forca maior, o autor preferiu se orientar pelo
Google Maps, criando um percurso que cruza o interior paulista de leste a
oeste buscando uma genealogia da pintura caipira. Se partisse de Araraquara,
por exemplo, talvez preferindo uma van para a empreitada, esse personagem
imaginario poderia percorrer caminhos que entretém uma conversa sobre a
pintura de Marina Rheingantz. Dirigindo para o oeste, chegaria a Assis, onde
viveu Sebastido Theodoro Paulino da Silva. E, se ali perambulasse ao longo
das estradas vicinais, talvez encontrasse um dos ranchos que lhe serviram
de residéncia e lhe renderam este que € um dos apelidos mais adoraveis ja
atribuidos a alguém em lingua portuguesa: Ranchinho. Essa figura ainda
pouco conhecida na histéria da arte brasileira pintava, e sua pintura ja foi
descrita por um critico entusiasmado como “impressionismo expressionista”.’°
A extravagante definicao, no entanto, nao lhe cai mal. Portador de deficiéncia
mental, o artista Ranchinho deixou centenas de pequenos quadros, a maior
parte guaches sobre cartao descrevendo seu cotidiano rural. Com um dominio
intuitivo, porém absolutamente brilhante de composicao (até sua assinatura
entra nas pinturas de forma inquestiondvel), Ranchinho é uma espécie de elo
perdido da pintura brasileira de matriz expressionista. Seus quadros traduzem
um sentido de urgéncia nas pinceladas abreviadas e no uso livre das cores,
com proporcoes desequilibradas entre as figuras. Caminhar pelas estradas de
sua pintura, que ligam fazendolas, encontrando plantagdes e agudes, cercas e
porteiras, camionetes, carrocas e charretes, casais sentados no alpendre, gatos na
janela e galinhas ciscando ao 1éu, é percorrer um imaginario que parece parado

no tempo. No entanto, se suas pinturas sao singelas, nada tém de bucdlicas.
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As coisas ali estdao em desarranjo, desconjuntadas. Em quadros como Chuva
no campo (1980), Aguaceiro (1998), Chuvarada (1985) e Mudan¢a num dia de
chuva (1982), as paisagens de Ranchinho parecem derreter sob uma chuva
inclemente." A terra se liquefaz debaixo dos respingos.

Ranchinho é um dos herois de Marina, e muitas vezes nossa conversa
sobre seu trabalho no atelié acabou recaindo sobre as pinturas deste artista,
em quem encontramos paisagens que tém a mesma qualidade encharcada e
dividem, com as de Marina, um sentido de tensa convivéncia entre as coisas
que as habitam. De volta a metrépole, Ranchinho foi tema de uma exposicao de
Rodrigo Andrade, em que as pinturas do primeiro eram reproduzidas em novas
versoes pelo segundo, e exibidas lado a lado propondo um jogo de sete erros.'?
Por sua vez, Andrade, um dos grandes representantes da pintura contempora-
nea paulistana, oriundo da gera¢do 80 e membro do grupo Casa 7, é frequente-
mente citado por Marina como uma de suas principais referéncias no campo
artistico atual e como alguém que acolheu a ela e a seus pares geracionais
ainda bem no inicio de suas ainda jovens trajetorias.

De volta a Araraquara, se nosso andarilho virtual resolvesse ir para leste,
chegaria a Sales de Oliveira, onde nasceu, em 1909, José Anténio da Silva.

Ele costumava dizer que os criticos o chamavam de ingénuo um tanto inge-
nuamente, pois ele era nada menos que um génio. Assim como Ranchinho,
teve pouca instrucao, mas ao contrario daquele, gostava de se comunicar e
escreveu livros. Sua pintura de paisagem, com uma sensibilidade violenta
e um desenho exuberante, logo impressionou a intelectualidade brasileira.
Rubem Braga escreveu que “pela primeira vez no Brasil um trabalhador
rural conta sua histéria em um livro e em pintura. Ai comeca o grande valor
desse caipira paulista muito branco, de cabelos e olhos castanhos, quieto

e desconfiadissimo”.!* A maneira como Silva faz a terra aparecer em suas
imagens é frequentemente conflitiva, pelo viés do trabalho, uma paisagem
com vastos campos de algodéo e café pintados com aplomb, trabalhadores

concentrados em suas atividades, matas destruidas e boiadas em movimento.
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Em quadros como Colheita do algodao (1948), Algodoal (1950), O cafezal (1954),
Reforma agradria (1964) e Queimada (1970),* Silva faz uma pintura a um sé
tempo ecoldégica e humanista, em que a paisagem e o homem nao encontram

conciliacao.

4,
O avido se aproxima lentamente de Ribeirao Preto, e eu vou a janela fazendo o
escrutinio daquela paisagem que eu nao conhecia pessoalmente, s6 esperava
ver do carro e agora finalmente reconheco desde a altitude de muitos pés.
Daqui, os vastos canaviais que eu achava que seriam macantes nao sao tao
vastos nem tdo macantes. Sao na verdade campos de cor bem delimitados, com
alturas regulares e formas geométricas decididas. O encontro das manchas vai
criando padronagens, atravessadas pela aragem da terra, como sulcos e dese-
nhos, ou alternadas por circulos de tonalidades variadas de verde, resultantes
do uso mecanico da irrigacao. As diagonais e retas geradas pelo tratamento
magquinico da plantagao sao interrompidas por pequenos chumacos de mata,
que insistem em existir e que, do alto, parecem muito pequenos e muito frageis,
porém sao incomodos o suficiente para nao deixar que a rigidez do desenho
seja insuportavel. Aquilo de que eu falava por meio da leitura das imagens
pintadas toma outra feicdo na minha constru¢ao mental: algo a0 mesmo tempo
mais dificil e mais elaborado. O céu cobre tudo, mas do meu belvedere em
movimento ele ¢ uma nesga no fim do enquadramento. A medida que me sinto
mais familiarizado, o avido voando cada vez mais baixo, as imagens ganham
outro sentido. A obra de arte feita de tinta sobre uma superficie recortada nao
se reduz a referéncia aquela paisagem, mas contém outras tantas camadas que
a paisagem nao da conta de explicar.

As pinturas de Marina se nutrem de diferentes referéncias e vivéncias.
As viagens, por exemplo, nao sao somente essas feitas pelo interior de Sao Paulo,
mas aquelas em direcao aos grandes museus de perto e de longe, aos parques

urbanos com sua promessa de naturalizacao das cidades, ao estado do Piaui.
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Movendo-se sobre as ruinas da arte moderna, Marina tenta conciliar um sen-
tido de autonomia das formas com a busca de uma arte feita rente a experién-
cia vivida. Neste equilibrio, onde poderia reinar apenas a vontade da artista,
hd outros riscos e outras ocupacoes.

A historicidade da pintura de paisagem filtrada pela tradi¢ao moderna
parece até sutil diante de tantas transformagdes na paisagem recente da arte.
Seguir uma tradicdo, que nos precede em 150 anos, tem o seu peso, mas pesa
mais ndo repetir a pintura anterior ou ainda aquela da geracao anterior.

O impulso paréddico da arte pdés-moderna de uma certa pintura iniciada nos
anos 1980, por exemplo, nao é necessariamente uma contradi¢ao com o poten-
cial critico de outras posi¢oes da mesma geracao. Muitas vezes um impasse nos
é apresentado, como se fosse necessario fazer uma opg¢ao entre uma defesa da
pintura como foco de resisténcia a mecanizacao dos meios e a simultaneidade
das comunicagdes e 0 ataque a ela como puro anacronismo modernista-tardio.
Esse dilema é falso e ndo ha resposta ideologicamente honesta a ele. Para pintar,
é inevitavel assumir um desafio da ordem da invencao e da construcao. A ideia
de que a pintura € o objeto que, no sistema de objetos da arte, mais se assemelha
com uma mercadoria reconhecivel, é contrastada pela nocdo de que, fora desse
sistema, ela é aquilo que menos se identifica com algo que podemos comprar
pronto para consumir. Sua materialidade é a prova dos noves. E preciso o artista
viver a fundo essas contradicOes, assim como para o critico é necessario pisar
essa terra liquida. E necessario reconhecer que um trabalho de arte complexo
se apresenta como um labirinto borgiano de referéncias. Se para cada Guignard
hd um Ranchinho, num canone sempre em reconstrucao pelos artistas e

pela propria arte, de volta a janela do aviao, os desenhos da paisagem rural
evocam geoglifos, que por sua vez ecoam um grupo de earthworks de Dennis
Oppenheim de 1968 e 1969.'

Se comecgamos este texto pelo final, nao temos como saber se resta um
inicio para encontrar seu término. O pouso € necessario, 0 prazo se aproxima,

as pinturas precisam ir para a exposi¢ao, o texto para a editora, o livro para
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a grafica. Enquanto isso, no atelié da artista uma enorme paisagem vai sendo
feita e desfeita. Ela descreve uma montanha fundamental para Marina, os
penhascos de giz das Seven Sisters, no sul da Inglaterra, perto de onde ela
viveu quando adolescente. Camadas de tinta se sobrepdem na tela, que se
transforma radicalmente a cada visita, assim como as formacoes geoldgicas
sdo constantemente erodidas pelo mar. Esses rochedos ja foram protagonistas
de tantas outras pinturas e representam uma obsessao pessoal da artista em
sua alvura misteriosa. Em torno dessa peca de resisténcia outras paisagens
vao surgindo. Uma delas chama especialmente a atencao, uma vista aérea de
uma estrutura incompleta, um gabarito de construcao abandonada que nao
nos permite saber se trata-se do inicio ou do final de algo. Essa forma rigida e
geomeétrica é cercada por pinceladas insistentes e vigorosas, como se 0 mato
cobrisse tudo com a forca da natureza. A forma de representacao dessas obras
nao conflita necessariamente com outras pinturas que se aproximam mais da
abstracdo geométrica. Uma delas é plana, sem profundidade, apenas pequenas
massas de cor pontuando um fundo chapado negro e uma linha horizontal
continua. Ela é fria e silenciosa, abragando uma visualidade francamente
artificial. A artista me explica que se trata de um fenémeno de luz capturado ao
longo do acostamento da estrada. Outras obras me lembram a paisagem rural
vista do avido, mas sao de fato inspiradas em pesquisas de tapecaria, versos
de bordados, outras formas de habitar a malha ortogonal, algo que aparece no
uso da terra, dos téxteis e da pintura. A presenca de tantas pinturas no espago
permite que as ideias circulem entre elas.

A pressao por uma coeréncia de estilo parece ser um impasse semantico
superado. Nao ha tensao entre um quadro isolado e a totalidade de uma obra.
O mesmo senso de inacababibilidade que encontramos numa unica pintura
serve de bussola na busca por uma linguagem inteira. Trata-se de incorporar
novas formas e dic¢des a uma maneira de dizer a mesma coisa. No caso de
Marina, acima de tudo, importa terminar uma paisagem apenas para comegar

a proxima.
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