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A BILL OF WRONGS*

* Por sugestéo do autor, o titulo que é
um jogo de palavras com a expressao
“Bill of Wrights" — Declaragao de Direi-
tos —, e que mudando wrights por
wrongs, remete ao trabalho da artista
com seus “Erros", foi deixado no origi-
nal eminglés. N.do T.

Eu primeiroachei que o trabalho de Jac Leirner fosse escultura. Ergui uma de suas
tiras do chao. A forma, a ocupagao no espaco, a plasticidade. Mas nao: aquilo era
feito de cédulas de papel-moeda, milhares, talvez dezenas de milhares, enfileiradas
numa cadeia. Sua cor indescritivel, seu jeito manuseado, sua imundicie. O objeto
tornou-se imensamente pesado, sem vida, uma parabola da inércia. (O imediatamen-
te 6bvio para qualquer brasileiro, mas paramim s depois, era que tratava-se de no-
tas de 100 cruzeiros & beira da extingao e de perderem todo o valor devido a hiperin-
flagdo). Subitamente me apercebi de que estava posto numa fronteira fascinante
e provocativa do pensamento e do questionamento. Era de fato um objeto estranho.
Por que viera a existir? Qual era seu verdadeiro lugar?

Aquilo ridicularizava o formalismo escultural e, no entanto, sua forga como signo,
como revelagao de uma realidade social e humana, era inseparavel de sua massa
escultural. O ‘choque’ iluminador era conseguido ndo pela referéncia, pela descri-
¢ao, por falar ‘sobre, mas pelo simples acumulo, amontoamento, num Unico lugar,
de coisas normalmente dispersas no tempo e no espaco. O objeto feitotira parecia
encarnar uma compreensao, uma agao que combina material e pensamento, de um
tipo que apenas o artista ‘plastico’ pode realizar.

Os trabalhos de parede pertencentes a mesma obra — Os Cem, 1985-7 — acres-
centavam outra dimensao: a descoberta, por parte da artista, enquanto juntava as
cédulas, dos graffitti do povo, desenhos e desfiguragées nas mesmas. O material
passava imediatamente de seu nivel e de sua circulagao oficiais, enquanto abstra-
caode relagdes sociais, para sua circulagéao nao-oficial como portador de desejos,
frustragoes e sonhos populares. A artista comegou a classificar o material e cons-
truiu cada pega individual como um tipo genérico: um trabalho referia-se ao amor,
outro ao sexo, um terceiro a religido, um quarto a politica, um quinto inteiramente
composto de assinaturas, um sexto desenhado por criangas, um sétimo de sinais
indecifraveis. As mensagens também foram transcritas e estampadas sob a forma
de um poster singular, coberto, de alto a baixo, de matériaimpressa e sem comego
nem fim. Da ‘cultura do siléncio, um fluxo de enunciado interminavel.

No seu trabalho seguinte Jac Leirner aplicou de algum modo 0os mesmos métodos
extraidos de sua propria vida, ou melhor, sua vida tornou-se o ponto de entrada em
sistemas mais amplos, relagoes dificeis de compreender. Puimao (1987) foi feito na
época em que ela parou de fumar. 1200 magos de Marlboro (trés anos de tabagis-
mo) foram desmembrados nas suas partes constitutivas; cada parte, reunida, tor-
nou-se uma entidade escultural distinta e uma metafora para o pulmao. Todas jun-
tas formavam o conjunto da exposi¢ao. Uma era feita com as fitas de celofane que
se arrancam primeiro, outra com os papéis laminados do envoltério interno, outra
com os selos e assim por diante. Somente os cigarros nao estavam la: tinham “vira-
do fumaga”.
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Da poesia, economia e enigma da acao, as idéias comegam a jorrar. JL fez o Pul-
maéo (que sempre carregamos dentro de no6s) da embalagem efémera que jogamos
fora. As unidades da produgao industrial em massa — como os minutos do tempo
que passa, da vida que se esvai (““Medi minha vida com magos de cigarro”, JL pode-
ria ter dito, ecoando o Prufrock do Eliot) — transformaram-se nas células do érgéo
do corpo, a massa intrincada de nossas visceras a qual falta qualquer linearidade.
Deste modo, o ‘tempo', a ascengao/queda do corpo individual — o tempo de cada
um — é disposto através do tempo impessoal do compacto sistema social numa me-
tafora espantosa onde a matéria fisica € de certo modo intercambiada poeticamen-
te entre esses dois mundos, pertencendo a ambos e a nenhum.

1200 magos de cigarros foram usados no Pulmao, cerca de 70.000 cédulas em
Os Cem. Otrabalho repetitivo, consumidor de tempo investido em ajuntar, arranjar
e armar tais materiais ndo é do tipo normalmente associado com a ‘inspiragao’ e
a ‘expressao’ artisticas. E paradoxal a estratégia de Jac Leirner para chegar mais
perto da realidade. Ela implica uma certa espécie de intervengao num processo que
é forte e dificil de compreender, que elude o consumidor individual assim como elu-
de o artista-artifice individual. Esta deve ser a razéo por que, quando encarregada
com outros artistas de planejar uma pagina para o Jornal da Tarde, ela passou por
cima (como Celso Fonseca sensivelmente apontou) dos ‘recursos graficos’ dispo-
niveis nos departamentos editorial e de arte e foi a0 cerne da maquina. Ela adaptou
as rotativasda impressora, que imprimem 45.000 jornais por hora, a produzirem uma
pagina perfeitamente em branco perfurada com dazias de furos mintsculos.
Sua pagina torna a propria presenca sensivel por meio de uma auséncia. Sera essa
tatica puramente estética ou puramente abstrata? Falando do Brasil atual, JL disse
recentemente: “Aparentemente trata-se de um pais de ficcao. Seus valores ndo sao
reais. Amoralidade esté ausente, invertida. E por isso que desejo tantooreal” Ain-
certeza entre oreal e a ficgdo como a experiéncia basica da populagdode um pais
como o Brasil, condensando o valor ficcional da realidade Gltima — dinheiro —,
foi captada claramente por varios artistas. JL tinha a sensagao, ao produzir
Os Cem, que “a nota de dinheiro é quase uma auséncia” (‘cem’, em portugués tem
0mesmo somque ‘sem'’: 0 ‘sem’, ‘0s sem, ‘0s que ndo tém’). Ela trabalha atualmente
numa segunda versao, ‘fantasma’, da peca. Zero Cruzeiro (anos 70) de Cildo Meire-
les e Dinheiro para Treinamento (1977) de Waltercio Caldas — obras baseadas tam-
bém, de outras maneiras, no dinheiro — expressaram a mesma ‘vacuidade da au-
séncia’ Creio que esse movimento, essa compreensao particular da nogao da va-
cuidade (que tem uma historia significativa na formagao das linguagens da arte mo-
derna desde, digamos, Maliévitch) tem sido um recurso filoséfico poderoso para uma
série de artistas no Brasil. Entre outras coisas, torna-se um meio de se aproximar
da realidade através de uma aparente inversao de valores: aproximar-se da verda-
de por meioda mentira, do certo por meio do errado, do engano, do desvario, do ‘er-
ro. Talvez seja a tatica através da qual a artista tenta simultaneamente chegar mais
perto da experiéncia da massa das pessoas e mais longe das normas da cultura aca-
démica e oficial.
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Depois de Pulméo, JL partiu para Erros. Alguns se valiam de uma estratégia escul-
tural. Erro na Paisagem (1988) € feito de cordao de poliuretano, sem cor nem forma:

“Eurepetiminha atitude de quando fazia Os Cem, picotando furo apos furo,
horas e horas e meses de trabalho mecanico... Eu queria uma agao que pro-
vocasse um branco em minha memoria, um conjunto fora de tempo e lu-
gar, no sobre né sobre né (quase ad infinitum), para depois colocéa-los onde
nao deveriam estar: debaixo de umamesa, sobre uma arvore, um corpo es-
tranho fora de lugar no familiar e no normal”.

O Primeiros Erros é feito de texto verbal: transcri¢ao, sele¢ao e rearranjo de horas
de jargao publicitarioda TV e das revistas brasileiras. Talvez trate-se de umtexto mais
estritamente escultural que literario. Enquanto Os Cem partia da descontinuidade
mesma do anénimo graffitti popular, dando-lhe visibilidade e continuidade, Primei-
ros Erros rompe a continuidade da propaganda enquanto preserva seu fluxo inin-
terrupto. O contraste entre os dois discursos € surpreendente e ambos, como toda
a obra de JL, levantam questdes tdo somente ao estabelecé-las. Comparado a Os
Cem, Primeiros Erros € umdiscurso ‘oficial’ Astutamente, com motivagao, anincics
de publicidade oferecem um tipo de desejo sem dor para os sonhos humanos. De-
sarticulando-os, JL acentua o tom sedutor pelo qual estamos todos envolvidos hoje
emdia. Ela monta de fato algumas tensoées fascinantes entre universalidade e dife-
renca, uma vez que um leitor estrangeiro, como eu mesmo, vé certas inflexdes e nuan-
ces — énfase no corpo e no prazer sensual, 0 impulso de implantar valores consu-
mistas de classe média qualquer que seja o nivel econdmico — que sugerem uma
variante ‘brasileira’ de um processo universal. No entanto, a obra nao é simplistica-
mente condenatoria: algo de magico é feito por ela a partir do kitsch, algo que, por
sua vez, desilude o que é conscientemente ‘literario’ e académico.
Recentemente Jac Leirner vem juntando, para um trabalho que nao vi ainda, sacos
plasticos. Qutra ubiqglidade da vida planetaria cotidiana, habitualmente atomizada
como peqguenas ‘embalagens’no tempo e no espaco, outro murmario ideologico. Os
sacos vao se transformar num ambiente que envolveréa o espectador, como uma cé-
lula acolchoada. Eu descrevi JL como quem emprega uma ‘estratégia escultural’,
no sentido de trabalhar com as propriedades fisicas das coisas. Mas é na palavra
‘estratégia’ que esta a diferenca importante. Ela nao esta juntando coisas para che-
gar a uma imagem finita e preexistente, ou a uma sensacao estética ‘abstrata’. Seu
trabalho faz tais formalismos parecerem desnecessariamente limitados e estreitos,
como antigos protocolos e etiquetas. Junto com uma série de outros artistas hoje,
Jac Leirner propde uma nova defini¢ao da poética, um tipo de intervengao que mo-
difica os padroes de espaco e tempo em que nos, e 0s objetos, nos movemos. Uma
nova maneira pela qual a vida pode vitalizar a arte ou a arte revelar a vida.



