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do que no corpo é falta,
pedaco ou desaparecimento

Eu preciso de minhas memorias.
Elas sédo meus documentos. Eu as vigio.

Louise Bourgeois

Considerada em sua materialidade apenas, a obra de
Efrain Almeida se constitui de pequenas esculturas -
cavadas na madeira ou feitas de tecido - e aquarelas de
dimensdes também reduzidas, além da presenga even-
tual da gravura, do carimbo e do desenho. Seja qual for,
contudo, o meio ou o procedimento usado, nela recorrem
corpos despidos (no mais das vezes masculinos), partes
deles (pés, maos, cabecas), ou vestimentas (calgas, ves-
tidos, camisas), que, apartados de corpos, sdo indices de
sua auséncia. Assentados de modo esparso sobre pare-
des amplas, bases largas ou folhas brancas, esses traba-
lhos tém o tamanho do que a mé&o acolhe e solicitam a
aproximac¢édo do olho para serem vistos. Voltados para o

espectador em busca de cumplicidade, parecem entregar

< S&o Sebastido | Saint Sebastian | 1997

of that which in the body is absence,
fragment, or disappearance

| need my memories.
They are my documents. | watch over them.

Louise Bourgeois

Considered only in its materiality, Efrain Almeida’s work
is constituted by small sculptures - carved in wood or
made of fabric - and watercolors also on a smallscale,
in addition to the occasional presence of prints, stamps,
and drawings. However, whatever the medium or pro-
cedure used, in it recur unclothed bodies (most often
masculine), parts of bodies (feet, hands, heads), or gar-
ments (trousers, dresses, shirts) which, detached from
bodies, are signs of their absence. Set in a sparse manner
on ample walls, wide supports or white sheets of paper,
these works are of a size that the hand shelters, inviting
the eye to come close to see. Turned toward the specta-
tor in search of complicity, they appear always to yield

something - perhaps themselves - as an offering. They
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sempre algo - ou a si mesmos - em oferenda, assumindo
um tom confessional e sedutor que confunde - de modo
medido e insinuado, mas insistente - religiosidade e ero-
tismo. E por meio dessa aproximacdo entre campos sim-
bdlicos julgados distantes que sua obra fala de um corpo
incapaz de se afirmar inteiro, de um corpo que é sé potén-
cia. Nao ha risos faceis, portanto, na obra do artista.

Pelo gue contém e revela dos constrangimentos a
que o corpo é a toda hora submetido, o imaginario caté-
lico, esvaziado de toda crenca, é referéncia recorrente no
percurso poético de Efrain Almeida. E ilustrativo de sua
importancia o trabalho em que escava, sobre tronco de
arvore, os contornos da imagem de sdo Sebastido, santo
protetor dos que padecem das epidemias (a referéncia a
aids, embora obliqua, emerge aqui como possivel). Apesar
de sua histéria ser envolta em disputas e lendas, é sabido
gue Sebastido foi soldado romano punido com senten-
ca de morte entre finais do século Ill e inicio do seguin-
te - periodo de perseguicdo religiosa intensa - apds ser
descoberto como cristdo. Venerada desde o século VI,
sua imagem foi varias vezes fixada como a de um jovem
cujo corpo, trespassado por flechas, agoniza mas vibra
ainda. O sentimento ambiguo de atracéo e de repulsa que
a imagem do santo martirizado evoca remete a ideias de
livre-arbitrio e de castigo, ecoando, no ambito da obra do
artista, a relagdo conflituosa entre a disponibilidade sobre
0 proprio corpo e as interdicdées morais que a conformam
ao que é convencionado como valido e licito.

E desse lugar impreciso - nem de contricdo nem de

heresia - que os homenzinhos que Efrain Almeida extrai a

assume a confessional and seductive tone that mingles -
in @ measured and insinuated, but insistent manner - reli-
giosity and eroticism. It is by means of this approximation
between symbolic fields usually seen as distant that his
work speaks of a body incapable of affirming itself entire-
ly, of a body that is only potency. There are, therefore, no
easy laughs in this artist’s work.

For what it contains and reveals of the constraints
to which the body is at all times submitted, the Catholic
imagination, emptied of all belief, is a recurring refer-
ence in the poetic journey of Efrain Almeida. lllustra-
tive of its importance is the work in which the outline of
the image of Saint Sebastian, patron saint of those who
suffer from epidemic diseases (the reference to AIDS,
though oblique, emerges here as possible), is carved
onto a tree trunk. Even though his history is surrounded
by disputes and legends, we know that Sebastian was
a Roman soldier, punished with the death sentence
between the end of the third century and the start of
the following one - a period of intense religious perse-
cution - after he was revealed as a Christian. Venerated
since the seventh century, his image was often rendered
as that of a young man whose body, pierced by arrows,
agonizes but still throbs. The ambiguous sentiment of
attraction and repulsion that the martyred saint’s image
evokes alludes to ideas of free will and punishment,
echoing, in the sphere of this artist’s work, the conflic-
tual relation between control over one’s own body and
the moral bans that conform to what convention defines

as valid and licit.
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estilete de blocos de madeira acusam, em rostos graves e
corpos rigidos, a melancolia que os atormenta e define. Sdo
todos figuras dubias, ndo se sabe se pecadores ou santos, se
bestas ou anjos. Assemelhados aos ex-votos encontraveis
nas igrejas catdlicas do Nordeste brasileiro (o artista é natu-
ral de Boa Viagem, Ceara, onde viveu toda a infancia), eles
também partilham a vontade de cura de que aqueles obje-
tos estdo imbuidos. De modo diverso do que ocorre com as
esculturas religiosas, porém, nas pecgas de Efrain Almeida
ndo é a dor da carne que a madeira representa; tampouco
é como agradecimento pelo alcance de gracas pedidas que
elas sdo construidas. Tomando a si mesmo como modelo
fisico e simbdlico de sua obra, o artista expressa, desde os
nomes que da a essas pequenas pecgas votivas (o merece-
dor, o sonhador, o apaixonado, o espectador, o paciente, o
conquistador), o desejo de uma realizacéo afetiva tdo plena
quanto improvavel que alcance algum dia.

A parecenca de muitos trabalhos de Efrain Almeida com
ex-votos ndo resulta, portanto, de qualquer gesto de apro-
priacdo de coisas feitas por outrem, ou ainda da subtracdo
de ideia gestada no campo da crenca. Ela atesta e ecoa,
ao contrario, a auséncia de diferencas formais entre paga-
nismo e cristianismo nos objetos e nas imagens votivas,
figuracdo humana que comporta e acata distintos valores
de uso que sejam a ela atribuidos.! Tal semelhanca é tam-
bém testemunha, entretanto, da insercéo igualmente com-
prometida do artista no ambiente onde vive como adulto,
fundado em acordos mundanos, e naquele que o formou
qguando crianc¢a, onde a religido se impunha como ignora

separagdes estanques entre lugares e tempos usualmente

1 Didi Huberman, Georges. Ex-voto.: image, organe, temps. Paris,

Bayard, 2006.

It is from this imprecise place - neither contrition nor
heresy - that the little men that Efrain Almeida extracts
with a stiletto from blocks of wood reveal, with grave
faces and rigid bodies, the melancholy that torments
and defines them. They are all dubious figures, we do
not know if they are sinners or saints, beasts or angels.
Similar to the ex-voti that can be found in Catholic
churches in the Brazilian Northeast (the artist is a native
of Boa Viagem, Ceard, where he spent his whole child-
hood), they also share the will for healing with which
those objects are imbued. However, in a manner dif-
ferent from what occurs with religious sculptures, in
Efrain Almeida’s works the wood does not represent
the pain of the flesh; nor is it as thanks for the granting
of requested favors that they are constructed. Taking
himself as the physical and symbolic model of his work,
this artist expresses, even in the names that he gives to
these small votive works (the deserving, the dreamer,
the impassioned, the spectator, the patient, the con-
queror), the desire for an affective realization as full as it
is improbable for it ever to be reached.

The similarity in appearance between many of Efrain
Almeida’s works and ex-voti is not, however, the result of
any gesture of appropriation of things made by others,
or even of the removal of an idea gestated in the realm
of belief. On the contrary, it attests to and echoes the
absence of formal differences between paganism and
Christianity in objects and in votive images, human figura-
tion that contains and respects the distinct usage values

that are attributed to it.! Meanwhile, this similarity is also
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tratados como afastados. O avizinhamento entre os obje-
tos e as imagens que Efrain Almeida cria e aqueles cons-
truidos como ex-votos é dado, por fim, pelas matérias que
mais usa, as quais possuem a maleabilidade prépria das
empregadas na feitura de pecas votivas. Uns e outros dife-
rem entre si, contudo, no intento com que sdo feitos e na
sua suposta serventia. No caso da obra do artista, a madei-
ra que se deixa moldar pelo corte e a tinta aquarela que flui
rala e se assenta no papel branco sdo usadas, através da
representacdo de seu proéprio corpo ou de seus fragmen-
tos, para registrar sintomas difusos de desassossego afeti-
vo em relacdo ao mundo. J& os materiais empregados na
feitura dos ex-votos séo flexiveis e moldaveis para que pos-
sam acompanhar e representar, por meio de muitas remo-
delagens neles feitas, as mudancas fisicas que ocorrem
com o passar do tempo no estado de um corpo enfermo.
Em outras séries de trabalhos, a esperanca de completi-
tude no campo do afeto parece ser mais remota ainda. Em
uma forma quase abjeta de oferenda, Efrain Almeida expde
pés e maos - esculpidos ou pintados em escala reduzida
- com os cortes e as chagas que atestam a natureza cindi-
da do corpo no mundo onde vive. Em instalacdo que bem
enuncia esse intento, quatro pares de pés feitos em madei-
ra sdo dispostos em pontos diversos de uma sala, afixados
nas paredes um pouco acima do nivel do chdo. Na parte
inferior de cada um dos pés ha o registro cavado e entin-
tado de feridas, de onde fluem fios de contas vermelhas
que se espalham pelo piso e se misturam uns aos outros,
formando desenhos que podem tomar variadas configura-

¢coes, como sdo muitas e imbricadas as razées do incobmodo

witness to the equally committed insertion of this artist
into the environment where he lives as an adult, founded in
worldly agreements, and into the environment that formed
him as a child, where religion imposed itself as an unavoid-
able presence. A double and simultaneous insertion that
ignores impassable separations between places and times
usually treated as distant. The approximation between the
objects and images created by Efrain Almeida and those
constructed as ex-voti is given, finally, by the materials he
most often uses, which possess the malleability proper to
those employed in making votive objects. They differ, how-
ever, in the intent with which they are made and in their
supposed utility. In the case of this artist’s work, wood that
can be molded by cutting, and watercolor paint that flows
thinly and rests upon white paper are used, through the
representation of his own body or its fragments, to regis-
ter diffuse symptoms of affective disquiet in relation to the
world. The materials employed in making ex-voti are flex-
ible and moldable so that they may accompany and repre-
sent, by means of the many remoldings made in them, the
physical changes that occur with the passing of time on an
infirm body’s condition.

In other series of works, the hope of completeness
in the field of affection appears even more remote. In an
almost abject form of offering, Efrain Almeida exposes
feet and hands - sculpted or painted in reduced scale -
with the cuts and the sores that attest to the split nature
of the body in the world where it lives. In an installa-
tion that clearly states this intent, four pairs of feet made

from wood are arranged in various points of a hall, fixed

> O apaixonado | The lover | 1997
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que pode ser viver a vida. J& em escultura tipica de sua
obra, é de um par de maos de madeira, saltados da parede
como se o resto do corpo inteiro estivesse apenas escondi-
do da vista, que corre um cordéo feito de gomos de veludo
vermelho estendido como metafora de sangue até o chéo,
recordando uma vez mais, pelo formato, tecido e coloracéo
com constancia usados em liturgias cristas, o lugar simbd-
lico ambivalente que o trabalho do artista ocupa. Em mais
outras esculturas que aludem simultaneamente a uma con-
dicdo de inquietude afetiva e também a simbolos de cren-
¢a, maos feridas ou apoios feitos de espinhos projetam-se
das paredes de modo subito, exibindo/ofertando as roupas
ocas de um corpo genérico e distante que ja as vestiu um
dia. E assim com os vinte e um pares de m&os de madeira
com chagas abertas pintadas que sustentam outros tantos
vestidos diminutos feitos de veludo e voile; ou com os circu-
los de madeira com protuberancias afiadas como se fossem
coroas de espinhos que abracam delicadas blusas de teci-
do e as ameagam de furo e rasura. Como reiteradamente
ocorre em sua obra, sdo trabalhos que evocam sentimentos

de dor e saudade sem situar ao certo sua razao ou origem.

10

to walls at a level a little above the floor. In the lower
part of each pair of feet is the hollowed out and painted
record of wounds, from which threads of red beads flow
to spread along the ground and mix with each other,
forming figures that can take on various configurations,
just as the reasons for the discomfort with which life can
be lived are many and intertwined. And in a sculpture
typical of his work, a pair of wood hands, projecting
from the wall as if the rest of the full body were merely
hidden from sight, holds a string made of red velvet seg-
ments that runs down to the ground like a metaphor of
blood. By the format, fabric, and coloration constantly
used in Christian liturgies, it reminds us once more of
the ambivalent symbolic place that this artist’s work
occupies. In yet other sculptures that allude at once to a
condition of affective disquiet and to symbols of belief,
wounded hands or supports made of thorns project
from the walls in a sudden manner, exhibiting/offering
the hollow clothes of a generic and distant body that
once wore them. So it is with the twenty-one pairs of
wooden hands with painted open sores, which hold up
the same number of diminutive dresses made of velvet
and voile; or with the wooden circles with sharp protu-
berances as if they were crowns of thorns that embrace
delicate woven blouses and threaten them with pierc-
ing and obliteration. As repeatedly occurs in his oeu-
vre, these are works that evoke sentiments of pain and
nostalgia without quite indicating their reason or origin.

The interest in dissolving the limits that separate

distinct symbolic fields also appears in installations and

< Pés | Feet | 1997
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O interesse em dissolver os limites que separam cam-
pos simbdlicos distintos aparece ainda em instalagdes e
esculturas em que Efrain AlImeida toma os olhos como sig-
nos de um corpo gque ndo se resigna ao que lhe é impos-
to. E exemplar desse intento a colocacdo, sobre ampla
extensdo horizontal de parede, de muitos pares de olhos
esculpidos em madeira e depois pintados de modo tosco,
replicando novamente técnicas usadas na fabricacdo de
ex-votos, em que mais do que verossimilhanca importam
as razdes pelas quais se escolhe representar uma determi-
nada parte do corpo. Esse trabalho remete de imediato, é
evidente, a Luzia, santa catdlica invocada em oracdes para
curar a cegueira e doencas que acometem os olhos - cren-
ca fundada em supostos fatos de sua vida, dos quais ha, ao
menos, duas versdes que se entrelacam na obra do artista.
Em uma delas, Luzia teria sido denunciada, tal qual ocorre-
ra com sdo Sebastido, como cristad ao imperador romano no
inicio do século IV. A denuncia partira do préprio homem a
quem ela havia sido prometida como esposa, inconforma-
do por Luzia ter feito a op¢do de dedicar-se a vida religiosa
em vez de se casar com ele. Segundo a lenda, teria sido
entdo presa e martirizada, a ponto de ter os olhos arranca-
dos por seus algozes; no dia seguinte ao barbaro ato, con-
tudo, os olhos de Luzia teriam milagrosamente reaparecido
em perfeito estado. De acordo com outra narrativa corren-
te, o homem rejeitado a teria atormentado e perseguido
por toda parte, dizendo-se enfeiticado pela beleza de seu
olhar. Para preservar-se casta diante de Deus, Luzia teria
entdo arrancado e entregado os proprios olhos ao preten-

dente em um prato de ouro, dando a ele o que o fascinava

> Menino | Boy | 2001

sculptures in which Efrain Almeida takes eyes as signs
of a body that does not resign itself to what is imposed
on it. Exemplary of this intent is the placement, on a
broad horizontal extension of wall, of many pairs of eyes,
sculpted in wood and then roughly painted, replicat-
ing again techniques used in the fabrication of ex-voti,
in which, more than verisimilitude, what is important
are the reasons for which the representation of a par-
ticular body part is chosen. It is evident that this work
immediately refers to Lucia, the Catholic saint invoked
in prayers to cure blindness and diseases of the eyes -
a belief founded on the supposed facts of her life, for
which there are, at least, two versions that intertwine in
this artist’s work. In one, Lucia was denounced, as hap-
pened to Saint Sebastian, as a Christian to the Roman
emperor at the start of the fourth century. The denun-
ciation came from the very man to whom she had been

promised as wife, disturbed by Lucia’s having made the

~ %

11
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e ficando por isso cega. Se
ambas as versdes da histo-
ria justificam a devocédo a
Luzia como santa curadora
dos que padecem de pro-
blemas de viséo, sua radical
opc¢do por ndo abdicar do
destino que escolheu para
O proprio corpo também
ampara a eleicao de Efrain
Almeida em tomar os olhos
como indices de compro-
metimento com a proépria
sorte. Nao é por acaso que os olhos sdo usualmente postos
em seus trabalhos na altura em que o publico convencio-
nalmente enxerga objetos de arte, como a devolver o olhar
daquele e a fornecer testemunho, de forma muda e dura,
do que cada um faz de seus desejos e ideias.

A estratégia de representar o corpo em tamanho
pequeno ou somente partes dele - indicios, na obra do
artista, de um desagrado vago com seu entorno - € acom-
panhada pelo expediente de aludir a lugares e ambientes
que sdo espacos de partilha entre corpos e, em simulta-
neo, simbolos igualmente claros do incobmodo com o que
é dado. N&o a toa as miniaturas que faz replicando casas
e templos - locais de recolhimento, de convivio e de abri-
go - ndo deixam violar seus interiores ou ainda entrever o
que guardam, sugestdo possivel de um desconforto publi-
co com a instancia da intimidade ou talvez reconhecimento

de que nem tudo o que produz diferengas no mundo pode

12

choice to dedicate herself to a religious life instead of
marrying him. According to the legend, she was then
imprisoned and martyred, to the point of having her
eyes ripped out by her torturers; yet the day after this
barbarous act, Lucia’s eyes miraculously reappeared in
perfect health. According to another common narra-
tive, the rejected man tormented and pursued her all
over, saying he had been bewitched by the beauty of
her gaze. To keep herself chaste before God, Lucia tore
out her own eyes and gave them on a golden plate to
her suitor, handing over the object of his fascination and
becoming blind. If both versions of the story justify the
devotion to Lucia as the patron saint of those afflicted
with eye diseases, her radical option not to abdicate the
destiny she chose for her own body also supports Efrain
Almeida’s decision to take eyes as signs of engagement
with one’s own fate. It is not by chance that the eyes in
his work are usually placed at the height at which the
public generally views art objects, as if to return the gaze
and provide witness, in a mute and hard manner, of what
each one does with his or her desires and ideas.

The strategy of representing the body in a small
scale or of depicting only parts of the body - signs, in
this artist’s work, of a vague discontent with his sur-
roundings - is accompanied by the expedient of alluding
to places and environments that are spaces of sharing
between bodies and, simultaneously, equally clear sym-
bols of the discomfort with which such sharing occurs.
It is not by chance that the miniatures that replicate

houses and temples - places of retreat, social contact,

< Santa Luzia | Saint Lucia
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ser repartido ou comunicado por inteiro, existindo graus de
opacidade diante do outro gue resistem mesmo a traducao
que se deseje mais verdadeira. Exemplo dessa postura é a
copia reduzida em madeira que fez da casa de seus pais
no interior rural do Ceard, onde cresceu, aprendeu o oficio
com que constréi suas esculturas e para onde volta com
frequéncia para trabalhar. Embora meticulosa em detalhes,
as janelas e portas da casa diminuta ndo sdo abertas ao
olhar do publico, inexistindo nela qualquer sinal aparente de
vida, como se fosse ndo a representacao de uma morada,
mas sua abstracdo: uma vivéncia transformada em formas.

Tracos dessa ambiguidade sdo também encontrados
nas muitas esculturas gue reproduzem os animais com os
quais ainda hoje Efrain Almeida convive em sua regido de
origem: o gato que por anos vive na casa dos pais, as ove-
lhas e as cabras que consegue nomear uma a uma, e 0s
muitos outros bichos - pintos, borboletas, cachorros, coe-
lhos, passaros - que desde menino aprendeu a reconhecet,
distinguir e incluir na paisagem de sua vida ordinaria, seja
a que rememora de outros tempos, seja a que encontra
qguando retorna ocasionalmente ao Ceara. A despeito de
quao atraentes sejam eles - feitos de talhes, de furos, de
fogo e de tinta -, ha em todos um misto de graca e tris-
teza, resultado do encantamento e do desacordo com o
ambiente novo em que s&o inseridos depois de retirados
da companhia de seus modelos. Articulando a distancia
longa que une a terra natal do artista aos varios outros
lugares por onde ja passou ou em que vive, e o tempo
extenso que separa sua infancia de uma existéncia madura,

esses animais invocam, ademais, um éden afetivo que ndo

and shelter - have inviolable interiors, no glimpse of
their contents ever being allowed. This may suggest a
public discomfort with intimacy or perhaps recognition
that not everything that produces differences in the
world can be entirely shared or communicated, since in
face of the other, there are degrees of opacity that resist
even the most genuine desire for a true translation. An
example of this posture is the small scale wooden copy
that he made of his parents’ house in the rural interior of
Ceard, where he grew up, learned the craft with which
he constructs his sculptures, and where he frequently
returns to work. Even though meticulous in details, the
diminutive house’s windows and doors are not open to
the public’s gaze. There is no apparent sign of life, as if it
were not the representation of a home, but its abstrac-
tion: a life experience transformed into forms.

Traces of this ambiguity are also found in the many
sculptures that reproduce the animals which even today
are part of Efrain Almeida’s life in his native part of the
country: the cat that for years has lived in his parents’
house, the ewes and she-goats that he can name one
by one, and many other animals - chicks, butterflies,
dogs, rabbits, birds - that since boyhood he has learned
to recognize, distinguish, and include in the landscape
of his ordinary life, whether remembered from other
times, or encountered when he on occasion returns to
Ceard. Regardless of how attractive they may be - made
by cuts, holes, fire, and paint - there is in all of them
a mixture of grace and sadness, the result of enchant-

ment and discord with the new environment in which
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existe na vida adulta, e que ndo ha mais portanto como
recompod-lo, restando apenas a possibilidade de rememo-
ra-lo de quando em vez.

Cada animal esculpido pode também ser entendido,
entretanto, como alusdo menos ou mais clara a passagens
biblicas que tratam do corpo como lugar de virtude e de
erro, assim como o fazem a figura trespassada por flechas
entalhada no tronco da arvore ou os olhos afixados sobre a
parede, entre muitos mais trabalhos elaborados em diversos
meios. Dao evidéncia plena disso os cachorros que Efrain
Almeida esculpiu em madeira, posicionados nas salas onde
sdo expostos de modo gue suas linguas, saidas de bocas
entreabertas, toquem as paredes. Sao referéncia clara a
Lazaro, protagonista mendigo e leproso de pardbola crista
na qual somente cdes se condoem dele, lambendo regular-
mente suas feridas e aliviando dessa maneira solidéo e dor.
Adorado como santo por confusdo hd muitos séculos feita
com outro personagem biblico (Lazaro de Beténia, amigo
ressuscitado de Jesus), sdo Lazaro também é, como sdo
Sebastido, considerado protetor daqueles que padecem de
doencas epidémicas sexualmente transmissiveis, as quais
comumente se manifestam através de feridas e chagas nos
corpos e provocam o afastamento afetivo de muitos, seja
por ignorancia ou por fundamentado medo. Desdobran-
do significados possiveis para os cachorros que consolam
Lazaro, o artista uma vez mais comenta e acolhe, em sua
obra, a ambivaléncia entre o desejo por um corpo desregu-
lado e o isolamento que seu alcance por vezes causa.

Por meio do uso contido de procedimentos construti-

vos e de um repertdrio restrito de imagens que se repetem

< Catedral | Cathedral | 2001

they are inserted after having been taken away from the
company of their models. Articulating the long distance
that joins the artist’s native land with the various other
places through which he has passed or where he lives,
and the extensive time that separates his childhood from
a mature existence, these animals invoke, furthermore,
an affective Eden that does not exist in adult life, and
which therefore there is no way to restore, the only pos-
sibility remaining being to remember it now and then.
Every sculpted animal can, nevertheless, also be
understood as a more or less clear allusion to biblical
passages that treat the body as a place of virtue and
error, as do the figure pierced by arrows carved into the
tree trunk or the eyes attached to the wall, among many
other works elaborated in diverse media. Full evidence
of this is given by the dogs that Efrain Almeida sculpted
in wood, positioned in the halls where they are exhib-
ited so that their tongues, coming out of open mouths,
touch the walls. They are a clear reference to Lazarus,
the beggar and leper protagonist of the Christian par-
able in which only dogs sympathize with him, regularly
licking his wounds and thus alleviating solitude and pain.
Worshipped as a saint for many centuries through confu-
sion with another biblical personage (Lazarus of Beth-
any, the resurrected friend of Jesus), Saint Lazarus is,
like Saint Sebastian, considered the protector of those
who suffer from sexually transmitted epidemic diseases,
which are commonly manifested through wounds and
sores and provoke the emotional distancing of many,

either from ignorance or well-founded fear. Developing
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e se reforcam mutuamente em espagos de exposicao,
Efrain Almeida exibe, portanto, a fissura larga entre o que
é vontade do corpo e o que este finalmente alcanga ao
cabo do tempo. Ndo ha em seus trabalhos, porém, o sen-
tido da sublimagao de perdas ou a ambigado rasa de exibir
testemunhos: dando tessitura visual a fragmentos lembra-
dos de vida, o artista transforma suas memadrias em pas-
sagens para que se ativem as lembrancas daqueles que as
contemplam, atestando uma disponibilidade para alcancar
o outro e estreitando, desse modo, os limites entre o que é
préprio apenas do individuo e o que pertence ao ambiente
social em que este esta inscrito.

O carater autobiografico da obra de Efrain Almeida nao
se resume, contudo, ao fato de universalizar, em seus traba-
lhos, questdes que sdo pertinentes ao seu percurso de vida
ou ao de permitir que momentos vividos transbordem do
campo movente das lembrangas para o espaco reclamado
como o da producéo artistica. Em cada uma de suas pecas
existe um envolvimento imediato e préximo com o préprio
corpo, evidenciado desde logo nas formas esculpidas e pin-
tadas, cujo modelo primério é o artista. E notavel também
a proximidade entre as cores da madeira e da tinta que usa
e a cor mestica de sua pele, sugerindo uma identificacao
plena, mas inalcancavel, entre corpo no mundo e matéria
da natureza, ou entre vida tomada por regras e coisa cujas
formas podem ser moldadas a gosto. Relagcéo que se afir-
ma, por fim, nas feridas e marcas que a feitura obsessiva e
continuada das esculturas provoca em suas maos, automo-
lestamento que é residuo inseparavel do processo criativo

e gque confunde trabalho feito e o corpo de quem o realiza.
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possible meanings for
the dogs that console
Lazarus, the artist
once more comments
upon and welcomes,
in his work, the ambiv-
alence between the
desire for a disordered
body and the isolation
that reaching it many

times causes.

By means of the

contained use of con-
structive procedures and a restricted repertory of images
that repeat and reinforce each other in exhibition spaces,
Efrain Almeida shows the wide fissure between what the
body wills and what it finally reaches in time. Yet in his
work there is no sense of the sublimation of loss or of
the common ambition to bear witness: giving visual
structure to fragments remembered from life, the art-
ist transforms his memories into passages to activate
the memories of those who contemplate them, evincing
a readiness to reach the other and narrowing, in this
manner, the limits between what belongs only to the
individual and what belongs to the social environment
in which that individual is inscribed.

Yet the autobiographical character of Efrain Almei-
da’s work does not lie only in the fact that universalizes
questions that are pertinent to his life journey, or in its

ability to allow lived moments to overflow the moving

A Sao Lazaro | Saint Lazarus
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Em algumas pecas, essa relacdo proxima entre o que
é representado e a matéria de representacdo se adensa
e se expande ainda mais, abarcando nelas os espacos
onde as esculturas sdo postas e os lugares que marcam
a vida do artista. Por um lado, vérias das pequenas figu-
ras que esculpe a semelhanca de seu corpo nu sdo postas
sobre bases de madeira grandes de coloracdo semelhante
(embora ndo idéntica) a que usa para fazer seus trabalhos,
sugerindo contiguidade (mas nao igualdade) entre a vida
gue cada um leva privadamente e seu imediato entorno.
Por outro lado, muitas das figuras esculpidas ostentam em
seus corpos despidos “tatuagens” - pintadas, gravadas a
fogo ou feitas de marchetaria - de imagens que remetem a
uma vida filiada simbolicamente ao Nordeste rural do Bra-
sil, mas que parecem poder se desenrolar simultaneamen-
te em outro lugar qualquer.

Essa associacao imprecisa com um territério e com um
modo de vida é também evocada pelos meios expressivos
que Efrain Almeida faz uso em sua obra - calcados em pra-
ticas dita populares - e pela afirmacado simultanea de um
olhar sobre o mundo que se quer singular. Mais, porém, do
que afirmar que sua producao se diferencia, a despeito de
toda semelhanca, de uma outra pejorativamente tachada
de artesanal, o artista parece querer justamente contrariar,
oferecendo seus trabalhos como argumento, a ideia con-
sensual de que somente o gesto criativo legitimado como
arte erudita é unico. Como demonstracéao, convidou diver-
sos xilogravadores de sua regido de origem para esculpi-
rem em madeira os proprios rostos, parte do corpo que

mais distingue uma pessoa de todas as demais. Munido

field of memories into the space claimed for artistic pro-
duction. In each one of his pieces there is an immediate
and close involvement with his own body, as promptly
evidenced in the sculptures and painted figures, whose
primary model is the artist himself. Also notable is the
closeness between the colors of wood and paint that he
uses and the mestizo color of his skin, suggesting a full
but unattainable identification between the body in the
world and the material of nature, or between life gov-
erned by rules and a thing whose forms can be molded
according to taste. A relation that is affirmed, finally, in
the wounds and marks that the obsessive and continual
making of sculptures provokes in his hands, self-moles-
tation that is an inseparable residue of his creative pro-
cess and that joins the work made and the body of the
one who makes it.

In some pieces, this close relation between what
is represented and the material of representation
becomes even more dense and expansive, including
the spaces where the sculptures are placed and the
places that mark this artist’s life. On the one hand, vari-
ous of the small figures that he sculpts in the image of
his own naked body are placed on large wooden bases
whose color is similar (though not identical) to the one
he uses to make his works, suggesting contiguousness
(but not equality) between the life that everyone leads
privately and its immediate surroundings. On the other
hand, many of the sculpted naked figures display “tat-
toos” - painted, engraved with fire, or made with mar-

quetry - of images that allude to a life that symbolically
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dessas matrizes, entintou as feicdes e as imprimiu, uma
proxima a outra, em uma mesma folha de papel, criando
gravura em que ficam registradas, nas proprias imagens
dos rostos desses criadores, as diferencas de entendimen-
to do mundo com que cada um deles impregna o papel
quando produz suas obras.

A despeito, portanto, de Efrain Almeida ndo tratar o
seu corpo como suporte de gestos de expressdo, nem
toma-lo, por meio de atos performativos, como lugar
proprio da arte, é dele que migra a marca Unica e funda
que concede originalidade e sentido aos seus trabalhos.
Entranhados quase sempre em esculturas e aquarelas,
os rastros simbodlicos do corpo do artista comentam -

por empatia ou repudio - as trajetorias de vida de outros

corpos, produzindo um conhecimento sobre todos que
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originates in the rural Northeast of Brazil, but might
possibly occur in any other place.

This imprecise association with a territory and a way
of life is also evoked by the expressive means used by
Efrain Almeida in his work - modeled on so-called popu-
lar practices - and by the simultaneous affirmation of a
gaze onto the world that aspires to singularity. Even so,
rather than claiming that his production differs, in spite
of all the similarities, from the one pejoratively labeled
artisanal, the artist seems precisely to want to contradict,
offering his works as argument, the consensual idea that
only the creative gesture legitimated as high art is unique.
As a demonstration, he invited various woodcut artists
from his home region to sculpt in wood their own faces,
the part of the body that most distinguishes one person
from another. Equipped with these originals, he inked the
features and printed them, one next to another, on a sin-
gle sheet of paper, creating a print that registers, in the
very images of these creators’ faces, the differences in
understanding of the world with which they impregnate
the pages when producing their works.

Thus, even though Efrain Almeida does not use his
body as a medium for gestures of expression, nor does he
take it, by means of performative acts, as a place for art,
-the unique and deep mark that gives his works original-
ity and meaning migrates from it. Nearly always embed-
ded in sculptures and watercolors, the symbolic traces of
the artist’s body comment - through empathy or repu-
diation - on the life trajectories of other bodies, produc-

ing a wider knowledge of them all. At the same time sin-

< Cariri | Cariri | 2009
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antes ndo havia. Ao mesmo tempo singulares e imbuidos
de finalidade similar, seus objetos e imagens séo repre-
sentagdes de um corpo em movimento que articula e
ata lugares, tempos, racas, sexos e crengas em que se
movem e se mostram outros corpos, sem que se confun-
dam por isso em um uUnico organismo. Suas esculturas
e aquarelas dao noticias, de fato, de uma comunidade
de corpos inviolaveis e estrangeiros que se reconhe-
cem, entretanto, na partilha de uma presenca ambigua
no mundo que habitam e fazem.? O recato fisico dessas
pecas ja sugere, contudo, o quanto essa relagcdo cogni-
tiva é contingente e fragil, podendo a qualquer instante
ser interrompida. Inserida em uma tradicdo artistica que
negocia e comenta a presenca do corpo em espacos de
convivio e conflito, a obra de Efrain Almeida se afirma,
paradoxalmente, por dar noticias do que nele é falta,

pedaco ou desaparecimento.

Moacir dos Anjos

2 Nancy, Jean-Luc. Corpus. New York, Fordham University Press,
2008.

gular and imbued with a similar finality, his objects and
images are representations of a body in movement that
articulates and binds together places, times, races, sexes,
and beliefs that form the space in which other bodies
move and show themselves, yet without blending into a
single organism. His sculptures and watercolors speak,
in fact, of a community of inviolable and foreign bod-
ies that, however, recognize each other in the sharing
of an ambiguous presence in the world they inhabit and
make.? The physical modesty of these pieces does sug-
gest, however, how much this cognitive relation is contin-
gent and fragile, liable to be interrupted at any moment.
Inserted into an artistic tradition that trades and com-
ments upon the body’s presence in spaces of social con-
tact and conflict, Efrain Almeida’s work finds its affir-
mation, paradoxically, by speaking of that which in it is

absence, fragment, or disappearance.

19



