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0 GLOBO: Em “0 mau vidraceiro” hid
uma énfase nas hisiorias, ds vezes sob o
forma de pequenas fdbulas e alegorias,
muito distinta da escrita de “0°, seu livro
ariterior. Como se deu essa mudanga?
NUNO RAMOS: Se eu losse relacionar,
diria que *0" e *Cujo” (Editora 34) for-
mami um par, e “0 pao do corvo” (Edi-
tora 34) e “0 mau vidraceiro” formam
outro, O “Cujo”, meu livro de estrela,
tinha essa voz poética que nao fala de
nada, uma atencao flutuante mals pro-
xima de um poema. Uma hora, no en-
tanto, eu sinto falta de uma coisa mais
concreta. Minha crise nunca {oi de nao
conseguir criar, mas de ndo saber direi-
to o que quer dizer aquilo que vou
criando: Como se eu tivesse uma certa
facilidade linguistica que ocupasse um
lugar meio arbitririo. Com certeza te-
nho mails voz do que assunto. Meu ne-
gocio ¢ fazer coincidir a voz com algum
assunto. No “0" o tema é um pouco es-
se, uma coisa buscando a outra

» Num dos contos de "0 p@o do corvo”,
vocé faz uma confraposicdo enire dois
tipos de palavra: as sabitas, que sG0 co-
mo um clardo de “precisdo e harmo-
fia", & as ouba-tempo, aguelas que nos
cercam diariamente. Fssa divisao entre
escrife poética e narrativa tem relagdo
com essas duas classes de palavra?
RAMOS: As rouba-tempo seriam as pa-
lavras que ocupam o lugar de alguma
colsa. As outras sdo mais elas mesmas.
“0 pao do corvo” e "0 mau vidracelro”
tém essa linguagem que se coloca no
lugar de algo, tentando veicular algu-
ma colsa, uma tentativa de agarrar o
concreto.

e Exsa sua conlraposigdo enire poesia
¢ narragdo lembra uma concepgdo
vanguardista da linguagem, na linha
de Mallarmé, opondo a literatura ao
usa dite mais corrigueiro e utilitario
das palavras. Vocé se identifica com
essa tradigdo de vanguarda?

RAMOS; Sim, mas chega uma hora em
que eu sinto falta de falar das coisas. J4
na adolescencia eu queria ser escritor,
mas sentia ao mesmo tempo ter um do-
minio da linguagem e ndo saber do que
estava falando. As artes plisticas re-
solveram isso, porque como arfista a
minha Imaginacio |a & um corpo fora
de mim, & fisica. Quando fiz o "Cujo”,
fol uma surpresa as pessoas Lerem gos-
tado. Ai-eu vique podia ficar escreven-
do o “Cujo” Infinitamente. Para ser ho-
nesto, ainda figuei uns dols anos nisso,
e o0s textos comecaram a ficar muito
herméticos. Enadoro Paul Celan, que &
hermético e bom, mas acho dificll isso
dar certo, Mesmo Clarice Lispector,
que eu amo, o lado hermético é o que
el menos gosto, as yezes enche o saco.
Entdo eu vou pulando de um nivel para
outro da linguagem: narrativo. metafé-
rico, especulative. No limite, se estou
fazendo alguma colsa interessante co-
mo artista, & que eu testo muito as col-
sas. Aquele meu livro “Ensalo geral”

{Globo), nao acho que seja um nome

especialmente bom, mas é muito fiel a
mim. Eu ponho as coisas em estado de
ensaio: o ensalo como um estado da
matéria, em gue ela estd derretendo,
mole. As coisas estio ensalando para
mim, sempre. Aspectos lingulsticos en-
salando se tornar matéria, aspectos da
matéria ensaiando se tornar lingua-
gem, metaforas virando narragio,
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‘Se for dificil, entao nao ¢ arte’

Busca do novo deve continuar sendo base da criacao, afirma autor, que diz manter ‘ilusao fundamental’ da utopia

® Sua afinidade com a van-
guarda inclui também uma
concepgdo utdpica das possi-
bilidades da arte?

NUMO RAMOS: Quando voce
fala em vanguarda, fala de pos-
sibilidades utdpicas da arte e
da vida, £ a mesma coisa: Onde
héi vanguarda hé a llusio funda-
mental, talvez da Revolucio
Francesa em diante, de que a vi-
da & mutdvel numa geragao, de
que voce, em atos significati-
vos, tanto pessoals quanto po-
liticos, pode mudar a vida intei-
ra. Evidente que esse pensa-
mento entra em crise Nos anos
1970 de modo arrasador. E uma
vitdria de Pirro, como se a van-
guarda tivesse passado para o
mundo de 14 e o mundo de 14,
an acolher a vanguarda, matas-
se sua negatividade, lsso posto,
acho que continuamos dentro
da arte moderna, de vanguarda,
especialmente na questio do
novo, Todos nods, diante de uma
obra de arte, queremos uma
coisa que nao experimentamos
antes. Queremos principalmen-
te isso. E a isso corresponde,
claro, um desejo intenso de mu-
danca da vida.

s [ o que distingue o momen-
to atual do anterior, da arte
moderna?

RAMOS: Todo artista moder-
no, de algum modo, redefiniu
os contornos da linguagem
com que trabalhou. Era uma
colsa gquase inevitivel. O artis-
ta enxergava uma fronteira, al-
go que lhe era negado, e que
ele incluia na linguagem da ar-
te. Hoje é o contrario. Esse pe-
rimetro, essa limitacao, se per-
deu. Nao existe mais uma fron-
teira que defina o conceito de
escultura, ou o concelto de
poesia. Mas, dentro dessa si-
tuagio, em gue o artista nao
lem mals acesso a um bloco
linguistico bem definido, acho
que a gente tem que buscar o
novo. Talvez esse novo tenha
mudado de lugar, migrado de
uma forma linguistica para
uma especificagio poética.
Hole ele estd mals no ponto de
vista de cada artista, no modo
de ver 0 mundo, que nio esti
redefinindo um campo linguis-
tico, ainda que esteja imbrica-
do na linguagem.

0 mau vidraceiro, de Nuno
Ramos, Editora Globa, 272
pigiias. RS 38,90

Flora Slsseking

titulo do livro néo del-

xa muita margem a

divida. A referéncia

a0 mau vidraceiro
baudelairiano parece anunciar
uma baliza prévia de leftura na
jual se adivinham o desespero
prosaico, o realismo critico, a
crueldade distante (e contraria
a qualguer idealizacdo) que ca-
raclerizam o poema em prosa
oitocentista. Nao bastasse sua
presenca no portico, “0 mau
vidraceiro” volta, logo em se-
guida, em “Titulo”, texto-cita-
cio que ressalta exatamenle o
trecho em que o "odio sibito e
despatico” do narrador baude-
lairiano o levaria a langar um
jarro de flores nas costas de
um vidraceiro, quebrande-lhe,
por capricho voluntério, o fré-
gil carregamento de vidros e
produzindo, assim, pela rua, "o
fragor de um paldcio de cristal
fendido pelo raio”. A imagem
volta, ainda, em “Fazendeiro
do ar", nas imensas paredes
transparentes, moveis, e capa-
zes de Interceptar 0s movimen-
tos migratérios e abater um
niimero [nacreditivel de passa-
ros, e na descrigdo, em "Testa-
mento”, dos que bebem vene-
no, das pessoas que “ficam
quebrando para sempre”, que
se transformam em drvores, €
0s bracos e pernas viram ga-
lhos, “e os galhos viram vidro
transparente e o vidro guebra,
fica quebrando®.

E Impossivel ndo associar
um estilhacamento a outro ou
uma armadilha como a de “Fa-
zendeiro do ar” s impressoes
duplas de passaros; as formas
de arela, abertas, expostas em
1995: bu ao projeto "Duas ve-
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PARA ESCRITOR, FALTA de autores de referéncia no Brasil de hoje tornou confuso o didlogo com a critica

e Fsse "nove” contempord-
neo, enfdo, ndo € mais W no-
vo de dificil apreensdo, como
ocarria na arfe moderna?
RAMOS: Minha opinido ¢ que
nunca foi. Arte nunca & dificil.
Se for, entdo ndo & arte.

o "Ulisses™ ndo é dificif?
RAMOS: Acho que nfio.

® Se pocé pensar em todas as
referéncias usadas pefo Joyoe...

RAMOS: Pois &, acho que nio.
Esse & um 6timo exemplo. A
respeito do “Finnegans Wake"
el ji ndo sei se sustento meu
argumento. Nunca consegul
ler muito daquilo, Mas o "Llis-
ses”, gque eu li trés vezes, e eu
ndo sou um leitor particular-
mente culto, o gue eu acho &
gue aquile & um tesio de livro,
e o leltor que se yire, E um dos
livros mals gostosos que eu |4
Il, tem trés personagens ines-

guecivels, e & obvio que nas
partes chatas vocé pula aque-
la merda e danese. O que ey
estou dizendo é que arte ndo é
erudigdo, ndo pertence ao jo-
go de poder,como a erudi¢ao.
Arte é fruicio, é desejo de vi-
da, & acesso & vida. Entao, ti-
rando alguns casos limite, que
existem s6 para atrapalhar os
bons argumentos, eu acho que
arte nio & dificll nunca, Claro
que A8 vezes Vocé precisa sa-

ber um ABCD para fruir, entao
voce faz um pit slop ¢ entra,
Mas, uma vez estando all den-
tro, nio & dificll, ndo exige es-
colaridade, ndo exige departa-
mento, nao € disso que se tra-
ta. Arte ndo & da ordem da
teoria, tem sempre alguma
colsa fisica, uma experiéncia
imediata que tem a ver com
desejo, empatia, antipatia. O
que pode ser dificll é o tipo
de voltagem que ela exige do
pablico, mas ai acho que,
po... O Joyce sonhou alto. Eu
gosto desse exemplo do
“Ulisses™. E o que eu acho é
que & um llvro que voce pula.
Aquele capitulo da biblioteca
& chato mesmo. Pula, Vocé
pega o que der. E uma expe-
rigncia Imperdivel.

® A criagdo de wma poética
original € um pressuposto em
artes pldsticas, mas em litera-
tira nem fanto. Ainda hid um
padrdo média de prosa realis-
ta que € praticado mesmo par
escritores de prestigio. O cam-
po literdrio ¢ mais conserva-
dor nesse senlido?

RAMOS: Tem uma dilerenga, a
matéria do escritor & a lingua-
gem que todo mundo usa. O
gscritor tem uma passagem
mais fluida com o piblico. Fo-
ra isso, talvez no Brasil de ho-
je tenha desaparecido essa
voz mais estranha na literatu-
ra. Nao conhego bem, para fa-
lar a verdade, tenho até vergo-
nha disso. Nao sou uma pes-
soa boa para fazer esse panc-
rama. Mas euacho que a genle
teve uma literatura magnifica
até os anos 1970, e agora esta-
mos tentando achar um patri-
monio de novo, numa fase de
guem € quem. Talvez haja,
sim, pouca experiéncia.

& Fazendo oulra comparagdo,
parece que hofe nas artes
pldsticas hd um aparato insti-
tucional gue faz com que haja
uma resposta critica qualifica-
da & produgdo dos artistas nu-
ma velocidade razoduvel. Eno
caso da literatura? Qual € a
sine experiéncia?

RAMOS: Na literatura esta-
mos vivendo uma didspora
maior, os valores estao pouco
claros. Em artes plasticas, até
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por ter havido uma produgio

que ficou negligenciada por

tanto tempo, hoje o conjunto

de valores esti mais sdlido.

Nao faz 20 anos que o Hélio

Oiticica era um artista under-

ground, Quando a Mira Schen-
del morréu, ninguém [alava
dela. J& na literatura, havia
um grupo de valores, um ca-
none mais estivel, Manuel
Bandeira e Goeldi, por exem-
plo. sao dois artistas muito
comparaveis, mas ninguém
estd descobrindo o Bandelra
agora, Por outro lado, nos al-
timos dez anos Goeldl veio
sendo redescoberto. A litera-
tura tinha um candne mais es-
tavel, mas nas dltimas duas
décadas ha uma falta de auto-
res de-referéncia, o que fez
COm que & conversa com a cri-
tica ficasse mais confusa,
Acho que isso tem que se re-
solver pela arte. Serd que o
Chico Buargque € o herdeiro
do Machado de Assis? O Ro-
berto Schwarz queria, né?
Precisa vir um cara que esta-
bilize novamente:

» Voltando ao seu livro, "0
matr vidraceiro” & o fitulo de
um dos poemas em prosa de
Baudelaire. Por gue a alusao?
RAMOS: Sempre gostei multo
desse trecho de "0 mau vidra-
ceiro”, Tem uma voliipia, o ca-
ra quebrando os vidros do
vendedor, & ao mesmo tempo
& uma brincadelra com meuy
trabalho com vidro como ar-
tista plastico. Mais do que |s-
s0, porém, acho que eu me
Identifico com as duas figuras
do texto. Tanto b mau vidra-
cefro, que nio consegue mos-
trar o lado belo da vida, quan-
to o senhor que quebra tudo e
diz “seu ldiota, vocé esta exi-
bindo uma colsa anddina, vo-
CE tem gue mostrar o lado be-
lo da vida”. Sao duas vozes mi-
nhas. dentro de mim. Quando
essas vozes colidem, € al que
o lado belo da vida & mostra-
do. Porque apenas os vidros
coloridos, como o senhor exi-
ge, poderiam ser uma colsa
idiota. O bonite & aguele ban-
do de vidro quebrado, no tér-
reo do prédio. Essas duas vo-
zes me dizem respeito de algu-
ma maneira, m

Entre trava e fluxo, a demora em vidro

Ao se aproximar de modelos narrativos ja estabelecidos, autor nao escapa ao pré-formatado

las”, apresentado na Bienal do
Mercosul, em 2001, por Nuno
Ramos, envolvendo duas tor-
res espelhadas que girariam,
ao sabor do vento, & beira do
Rio Guaiba. A reduplicacio é
fuase literal, o que, sobretudo
num trabalho como o dele, an-
de o vidro ¢ material recorren-
te, torna dificll Ignorar, para
além da Indicacio baudelairia-
na, certa aulossatirizagao (or-
gulhosa, note-se bem) presen-
te no titulo escolhido para o
volume. Pois o
que & um mau vi-

melhante A do vendedor am-
bulante a seus materiais. Pois,
nesses amalgamas, vidros der-
retem, cores e cojsas se malea-
bilizam, e perdem proposita-
damente a definicao, tenden-
do i erosio, ao esgarcamento,
ao indiferenciado, e sugerin-
do, como ohsérva Alberto Tas-
sinarl, "algo que tremula ser
outra coisa e no entanto ser

aquilo mesmo que se vé©.
Pois se ha, de um lado, gran-
de sem cerimonia na apropria-
cao de materiais,

draceiro no texto
de Baudelaire?
Por que o empur-
rio pela escada e
o arremesso [u-
rioso, pelo bal-
cdo, de um pe-
quenao jarro sobre
ele? Porque nao
traz, entre suas
frigeis mercado-
rias, superlicles
coloridas, roseas,

O que se observa,
desde “Cujo”, é
uma producgao de
distancia do
literario, que no

entanto esta la

suportes, espa-
C¢0s, & nNa expan-
Sa0 por campos
dlversos (artes
visuais, cancdo
popular, literatu-
ra), 0 que parece
curioso é que, tal-
vez & excegdo da
mnsica, o que se
far presente nas
demais manifes-
tacoes sao for-
mas distintas de

vermelhas, azis
Porque nio ven-
de vidros migicos, paradisia-
cos, e “ousa andar em balrros
pobres” sem levar sequer vi-
dros que facam ver "o lado be-
lo da vida", Dificil associar a
falta de cor & obra de Nuno Ra-
mos, Basta lembrar da multi-
plicidade de tintas e cores e
pedagos de coisas que se avo-
lumam e tensionam o suporte
em suas pinturas dos anos 50
e 90, ou nas suas crostas e em-
bruthos escultdricos. Nio fal-
ta, por outre lado, traigio se-

trava, de inviabili-
zagao e inconclu-
sa0, Ou, como observou o ar-
tlsta, em entrevista recente a
Noemi Jaffe, sdo “estados de
matéria arruinados, em que
nascer € morrer nao sejam
opostos”, “estados ambivalen-
lés entre o formado e o disfor-
me, o solido e o liguido, o ca-
fona e o austero, o euléricoe o
lute”. Dal a importincia do
crescimento organico, da
translormagdo material, da
transflguracao como formas
de caplura do engendramento

mesmo da obra, como exposi-
¢io continuada das tramas de
uma constituicio fisicamente
perceptivel, presente — o que,
do ponto de vista da eriacio li-
terdria, parece escapar a evl-
déncia das vidros derretidos,
da Agua, dos fornos acesos, da
poeira, da cal. No ambito da
obra plastica. Nuno Ramos jo-
ga com letras regulares e ca-
racteres imensos em braile, di-
ficultando, assim, a captacio
plena de significados, e jogan-
do, vez por outra,
com Hegibllidades

lacdo ao literdrio, que no en-
tanto-esta 14, Uma inconsistén-
cia que envolve, de cara, uma
perspectiva metodicamente
distanciada — seja gual lor a
extensdo do texto, seja qual
for o grau de envolvimento do
narrador com a matéria relata-
da ou descrita. O que, por ve-
zes, resulta em textos bela-
mente Inclassificivels — entre
a proposigio, o quase- ensaio,
e um estatuto virtualmente
descritive-ficecional — como
em “Cujo” e *0",
de 2008. Em "0

ou fragmentos in-
deciiraveis, com
lensoes entre du-
dio e inscricio. Ja
no texto impresso
em livro, se ha es-
pagos, vazios, es-
tilhagamentos, e
metamorfoses di-
versas (como no
texto faustico so-
bre o desejo de vi-
das paralelas),

Nesses fechos
apressados, 0
que parece faltar
€ exatamente o
melhor da prosa

de Nuno Ramos

mau vidraceiro”,
como em 0 pao
do corvo™, de
2001, a vizinhan-
¢ca ao llterdrio,
a0s modelos de
paribola, mini-
contos, narra-
chesem [luxo,
didlogos, resulta,
no entanto, mui-
tas vezes; a meu
ver, em texlos

trata-se de operar
inconeclusdes na
linguagem verbal, de provocar
desarticulagoes, resisténclas,
transliguracoes, no interlor de
textos articulados, com pon-
luacdio, vocabulario, sintaxe
extremamente regulares, e en-
volvendo pequenos relatos re-
lativamente prosalcos.

0 que se observa, nesse
sentido, desde “Cujo”, de
1993, & a construgdo de uma
Inconsisténcia de registro, co-
mo elemento fundamental de
produgio de distancia com re-

que nao parecem
consegulr lugir
ao prédformatado, & necessi-
dade de dar fim as historias,
aos finaizinhos humoristicos,
como em “Cardeal” ou "Deusa
Gorda®, ou dotados de subli-
midade quase ingénua, como
em "Milsica”. E, no Interior de
textos cuja loquacidade e osci-
lacdo de fato esgar¢am, bar-
ram classificacdes e lechos de
ouro, como *Testamento”, ain-
da ai certa adjetivacio acana-
lhada, de pendor nelsonrodri-
gueano, pela répeti¢io previsi-

vel, instaura o tom de cronica
e Impede que se mantenha o
jogo inteligente entre (ilosolés
(vulgar) e quase-novela, ano-
nimato e nomeaco, figuragio
e mudanca material,

Nesses fechos apressados,
rebaixamentos por mejo de
adjetlvagdo repetida, o que pa-
rece faltar & exatamente o que
marca 0 melhor da prosa de
Nuno Ramos. Aquilo que ele
observa, num lexto dedicado
a Matthew Barney, sobre Du-
champ, ao dizer que parte de
sua originalidade se deveria &
ideia de paralisacho, de atra-
s0, & um torpor constitutivo,
que Iria da escolha do vidro
como material a "necropsia
voyeurista do Etant donné”. O
que fol sublinhada pelo pré-
prio Duchamp ao definir o pro-
prio trabalho como uma “de-
mora em vidro”, Talvez se pos-
sa observar entao, em "0 mau
vidraceiro™, que € na constru-
¢ao desse adiamento, dessa
distiancia — na deciiracéo (ou
resisténcia a ela), na finaliza-
cdo (que pode ficar em sus-
penso), de reconhecimento —
capaz de dramatizar o movi-
mento de uma escrita ao mes-
mo tempo fhixo e trava, que se
encontram algumas das mais
belas realizagdes da prosa
brasileira conlemporanes, |

FLOWRA SUSSERIND & critica
literdria, pesquisadorg oo Fandogdo
Casa de Rui Barbosa, professon de
feona do teatro da. LNERD @ aohong
de “A voz ea série”™ ¢ “() Brasi ndo
& fonge dagial ", enfre Guiros



