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Trajetéria de Nuno Ramos

Nuno Ramos estd entre os selecionados da vigésima segunda Bienal Internacional de S&o Paulo. J4 participou de duas
outras edigdes, em 1985 (com o grupo Casa 7) e em 1989. Essa presenga constante nao é casual: embora Nuno néo
seja um artista continuamente na ribalta, nem daqueles de maior mercado, suas exposi¢cdes marcaram sempre
momentos de discusséo, pontos de virada na arte brasileira recente. A histdria da arte se traga pelos extremos, nunca
pela média. O trabalho de Nuno, justamente por ser um caso limite, sempre @ margem ou no horizonte das tendéncias
em ato, € um ponto privilegiado de observagdo para acompanhar a evolu¢do dos ultimos dez anos.

Em meados da década de 80, a Casa 7 representou o ingresso no Brasil das poéticas neo-expressionistas, que ja
havia alguns anos dominavam a Europa. O entusiasmo com que a nova corrente foi recebida talvez se devesse mais a
crise das velhas linguagens do que & qualidade objetiva das novas obras. Vez por outra essas pinturas reaparecem
nos museus e em exposi¢coes antologicas. A maioria revela boa dose de ingenuidade, no apetite desordenado com
que se apodera de elementos estranhos ou esquecidos. Todavia, se comparadas com a burocratizagao da vanguarda
ou a aceitacao acritica do pés-modernismo que caracterizava a produgdo emergente daqueles anos, as obras da Casa
7 atestam pelo menos uma vitalidade saudavel, uma vontade de questionamento que ndo se contentava com um
bricolage de superficie, embora ainda néo possuisse 0s meios para ir muito em profundidade. N&o por acaso, todos os
integrantes do grupo se tornaram bons artistas; apesar de terem seguido caminhos bastante divergentes, produzem
obras que continuam dialogando entre si, & distdncia, como se mantivessem um nucleo comum. Sinal de que aquela
experiéncia marcou nao tanto pelos resultados ou pelos achados técnicos, quanto pela postura de fundo, pela forma
de ver a profissao de artista.

De recente, tive ocasido de rever, numa mostra de aquisicées do MAM do Rio, duas pinturas de Nuno Ramos que
remontam aquela época. Nessa fase, os artistas da Casa 7 trabalhavam com tinta industrial sobre grandes folhas de
papel. As razdes eram sobretudo econémicas: eram esses os Unicos materiais que permitiam, com pouca despesa, as
grandes dimensbes necessérias a exploragao do gesto expressionista. Mas o material acaba por dirigir a evolugéo
técnica. A tinta industrial resiste a representacgéo, ndo se dilui no gesto. Distribuida em superficies amplas, num papel
que nado a absorve, oferece uma luminosidade ao mesmo tempo brilhante e tosca. Atrapalha a visdo e, por isso
mesmo, emerge como um elemento auténomo do quadro. Seu baixo prego, tanto econdmico quanto visual, se torna
um fator expressivo: jogada com displicéncia sobre o papel, a tinta ndo se prende a ele, nem ao olhar que a
contempla. Possui a liberdade esguia e pantanosa das coisas que nao tém valor nenhum.

Entre os integrantes do grupo, Nuno era o que hd menos tempo se dedicava & arte. Talvez por isso, por uma limitagao
técnica, suas obras s&o aquelas em que esse carater se sobressai com maior forga. No entanto, olhando em
perspectiva, estd ai um germe da relagdo tensa entre material e obra que marca todo seu trabalho posterior. A
figuracao é fragil, baseada na assimetria de detalhes menores e grandes massas pesadas, sobre as quais a tinta se
distende com prodigalidade. A superficie nao diz nada sobre os corpos que envolve, porque seus matizes sdo pobres
demais e sua densidade é excessiva. Por outro lado, a luz ndo penetra nas cores, é rechagada por elas como por uma
cama eléstica. Em vez de permitir que a figura emerja, a tinta nos separa dela.
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A obra de Nuno sempre procedeu por impasses, aporias que ndo podem ser resolvidas, mas que obrigam a repropor a
questdo em planos sempre mais altos e complexos. Gosto de enxergar nessas pinturas mal resolvidas o primeiro nivel,

ainda elementar e indefinido, desse mecanismo.

Em 1987, quando Nuno Ramos expds uma série de esculturas na Funarte do Rio e ganhou a bolsa Emile Eddé, a Casa 7
ja ndo existia mais. Muitos artistas de S&o Paulo, inclusive alguns ex-integrantes do grupo, como Fabio Miguez e
Carlito Carvalhosa, estavam nessa fase trabalhando com cera encaustica, matéria que permite explorar gradagdes de
textura e de luminosidade em grandes superficies monocrométicas. De fato, essa nova postura denunciava que os
elementos figurativos, transvanguardisticos da fase anterior eram o produto de uma atitude defensiva, camadas
protetoras que escondiam o verdadeiro embate. A crise dos arcabougos tedricos e ideoldgicos das vanguardas
deixava o artista a s6s com seu material e seus instrumentos. A orgia estilistica de meados da década de 80 era o
primeiro efeito dessa situagado, que inicialmente podia ser vivida como liberatdria. Ndo precisou muito tempo para se
perceber que a liberagdo era ficticia. O retorno a subjetividade era a volta para um lugar que deixou de existir. Ao invés
de reencontrar a si mesmo, o artista se deparava com um repertério empoeirado que ja ndo reagia mais as
solicitagdes. O final da década foi portanto uma fase de escuta: o siléncio do artista permitia a obra formar-se na
frente dele.

Nuno Ramos contribuiu para esse aniquilamento expressivo com as esculturas da exposigdo do Rio, sem duvida as
suas primeiras obras importantes. O material de base, o pé de cal, remete a um grau zero em dois sentidos: pela
candura e pela inconsisténcia, que parece resistir a qualquer formalizagdo. Nuno organizava esse nada com gestos
geométricos, e com recursos que mal se afastavam do nada. O algod&o cru dos sacos era da mesma cor da cal, e sua
presencga era revelada por uma mudanga de textura, mais do que por um contraste de matérias. A madeira clara, sobre
a qual o p6 aderia com facilidade, também tendia ao mimetismo. E no entanto a estruturagéo as vezes era forte, como

na coluna de madeira e cal, em que o pé ganhava uma verticalidade improvéavel.

O sentido dessa experiéncia talvez fique mais claro se a compararmos com a exposi¢cao que seguiu imediatamente, no
MAC de Sao Paulo, e que a primeira vista aponta para a diregdo oposta. S&do quadros tdo cheios de matéria que
obrigaram a improvisar um ponto de apoio no chdo, para ndo sobrecarregar as paredes divisérias do museu. As
legendas do catélogo listam pacientemente os materiais: vaselina, parafina, cera, linhacga, terebintina, corda, pano,
papel de seda, feltro e gaveta sobre madeira, para uma obra; vaselina, parafina, cera, linhaga, terebintina, breu, feltro,
pano, corda, ldmina de aluminio e esmalte sintético sobre madeira, para outra. Vaselina e parafina tém a fungao de
amalgamar elementos discordantes, dissolvendo suas caracteristicas e dando a obra um aspecto indefinido e
magmatico. Manchas de cor, até de cor viva, sédo permitidas, mas adquirem a intensidade febril da fruta murcha. As
esculturas do Rio mostravam uma matéria virgem, ainda muda; as pinturas do MAC, uma matéria j& em decomposicao,
préxima ao siléncio. Nos dois casos, o que extraia dela a primeira ou derradeira palavra era um ato de organizagéo
simples, mas enérgico: nas primeiras, a paciéncia com que o pé era erguido numa torre ou disposto horizontalmente
num quadrado; nas segundas, a teimosia com que esse material lamacento e disforme era comprimido na superficie

plana e retangular do quadro.
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Em 1987 houve também a belissima exposicdo de Kiefer na Bienal de Sado Paulo. O impacto sobre a jovem arte
brasileira foi significativo. Com efeito, Kiefer € o artista que melhor soube resumir e ultrapassar a crise do
neoexpressionismo alemé&o. Foi ele quem explorou, sob a camada roméntica, o fundo barroco dessa tendéncia. Kiefer
€ barroco no sentido em que Walter Benjamin usa o termo: consciente de que a matéria € condenada a imanéncia, e
de que nenhum conteudo espiritual pode ser extraido dela, reage com um ato violento de linguagem, a alegoria. A
alegoria obriga as coisas a significar algo que ndo esta na natureza delas. Ao mesmo tempo, porém, é o unico ato
linguistico que nao finge uma simpatia por seus objetos, e reconhece a eles o direito de permanecer calados. Os

corpos ndo precisam mais simular uma intimidade com seus significados.

Como a alema@, a arte brasileira também conhece a relagédo inquietante, assombrosa, com uma natureza inarticulada.
Por isso, seu barroquismo se diferencia da tradicéo extrovertida e espetacular do catolicismo europeu. Como a alema,
a raiz barroca brasileira é persistente: os parangolés de Hélio Oticica ainda s&o anjos seiscentistas caidos. Mostrando
a materialidade barroca atrds do gesto expressionista, Kiefer indicou o caminho para reatar as relagdes com a
produgdo brasileira das décadas de 60 e 70, sem reassumir necessariamente a carga utépica e as significagdes
existenciais e politicas que essa produgdo implicava. Dessa forma, paradoxalmente, ajudou a nova geragéo a se voltar

para a propria histdria e a se inscrever, com uma autoconsciéncia talvez inédita no Brasil, numa tradi¢gdo nacional.

No caso de Nuno Ramos, a influéncia imediata de Kiefer pode ser detectada, a meu ver, na maior soltura dos trabalhos
posteriores a 1987. A matéria do quadro néo precisava mais ser tdo densa. Suas partes podiam se diferenciar, sem
todavia perder a consisténcia muda que as caracterizava. Foi sem duvida um progresso técnico, mas ndo apenas isso.
A indefinicdo dos quadros do MAC era ainda uma operagao do pintor. Era a méo dele que empastelava as coisas € as
obrigava ao siléncio. Nas obras posteriores, ao contrario, podemos distinguir contornos e a matéria mantém uma
identidade -- embora seja, na maioria dos casos, uma identidade falsa, deslocada. No entanto, a obra continua
oferecendo ao olhar uma resisténcia inerte, sombria. A decomposi¢cdo do mundo se dé agora nas coisas, mais do que
nas escolhas do pintor. Os trabalhos expostos na Bienal de 1989 sdo uma boa testemunha dessa fase.

Outro artista que influenciou Nuno Ramos foi Frank Stella. Nuno o conheceu pessoalmente na Bienal daquele ano, mas
dele ja tinha visto uma importante exposi¢do na Alemanha, no ano anterior. Com efeito, o ultimo quadro a ficar pronto
para a Bienal, que se distancia dos outros e anuncia uma virada, deve algo ao americano. Stella sabe tdo bem quanto
Kiefer que ndo apenas a arte, mas também a natureza estd morta. No entanto, como todo bom empirista americano,
nao acha isso uma catastrofe definitiva. O mundo perdeu o sentido, mas ganhou uma versatilidade infinita. O barulho
emitido pelas ultimas obras de Stella ndo €, como em Kiefer, um desejo wagneriano de trevas, e sim um ruido branco

em que todos o0s sons podem ser ouvidos, como nas pecas de Cage.

Acho que a leitura original que Nuno Ramos fez de Stella o salvou de uma possivel afasia. Mostrou que o magma
matérico em que deixava afundar as coisas ndo era necessariamente um ponto final. Podia ser, ao contrario, um
multiplicador de experiéncias. Na produgdo posterior aquela Bienal, sobretudo nos quadros expostos na galeria
Raquel Arnaud em 1991, ha muitos elementos que podem ser atribuidos a seu interesse pelo artista americano: a
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relagdo entre as partes se torna mais distanciada e mental. O que as liga ndo é mais, concretamente, a vaselina, e sim,
metaforicamente, um fundo de fragmentos de espelho que multiplica as formas e as confunde. Contra a composi¢ao
bloqueada, ortogonal, da primeira fase, a matéria se expande por ondas sinuosas, que se projetam para o espectador,
ao invés de sugéa-lo para dentro da superficie do quadro.

No entanto, continuo vendo Nuno mais préximo a Kiefer do que a Stella. Sua postura é mais poética do que técnica.
Essas comparacgdes, alids, correm o risco de se tornar estéreis. A partir da Bienal de 1989, a arte de Nuno pode muito
bem ser lida na sua dinédmica interna, sem apelar a outras poéticas. Mas de sua colocagédo numa rede de influéncias
pode-se pelo menos retirar um dado fundamental: Nuno é um artista da crise das vanguardas -- ainda um artista de
vanguarda, portanto.

Ser artista de vanguarda, ainda que de vanguarda em crise, significa em primeiro lugar acreditar no conteudo de
verdade da arte. Isto é, acreditar que a arte expressa algo de essencialmente verdadeiro que ndo pode ser alcangado
por outros caminhos. Em segundo lugar, significa acreditar que esse algo, uma vez revelado, possa mudar a relagao
entre as pessoas e as coisas. A arte de Nuno nos diz que as coisas ndo falam. Da fenda entre as coisas e os
significados, suas obras brotam como uma erupg¢do vulcanica. Expéem o lado amorfo, magmatico do mundo -- sua
face escondida.

E significativo o uso que esses trabalhos fazem do organico. Que a obra se assemelhe a um organismo &,
tradicionalmente, a garantia de uma mediagdo entre nds e os objetos inanimados. Injetando vida nas pedras e nos
pigmentos, a arte testemunha que um contato com o mundo ainda é possivel. As obras de Nuno também tém vida,
mas é uma vida completamente alheia. Instalam-se entre nés e o mundo, e se desenvolvem segundo uma ldgica
propria, que ndo podemos mais controlar. S&o seres, mas ndo se parecem conosco. No entanto, sem essa estranheza
radical, seriamos projetados no vazio pela forga centrifuga de uma producao de informagdes sempre mais acelerada e
sempre mais inconsistente. O siléncio da matéria morta, desespiritualizada, nos mantém em orbita. Cabe a nds

preservéa-lo.

N&o apenas as coisas, 0os animais, as plantas: a maioria dos homens também estd mergulhada nesse siléncio. Nao
deve surpreender que Nuno, um artista ligado a questdes formais muito sofisticadas, tenha sido capaz de produzir o
melhor exemplo de arte engajada desses ultimos anos. Refiro-me a 111, a instalagdo sobre o massacre do Carandiru,
exposta pela primeira vez em Porto Alegre em 1992 e, numa segunda versao, no Gabinete de Arte Raquel Arnaud, em
junho de 1993. A multiplicagdo dos simbolos (as 111 pedras, as grandes cruzes, o sarcéfago, o texto ilegivel na
parede, as caixinhas com os versiculos queimados, a terceira cruz feita de caracteres tipogréaficos, os fragmentos de
jornal, no primeiro ambiente; as fotos aéreas e as nuvens de vidro e fumaga no segundo) contrasta com a
impossibilidade de dizer algo. Embora a instalagéo se disponha como um grande hierdglifo, respira-se uma atmosfera
de culto pré-histérico, anterior & escrita. E uma alegoria surdo-muda, em que a morte se mantém incontornavel, e

consegue assim sobreviver as orac¢oes funebres.
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Em 111 se reconhece uma mecénica costumeira nas obras de Nuno: o excesso de informagdes bloqueia a
comunicagdo e produz um siléncio extremamente eloquente. Em nenhum dos trabalhos anteriores, porém, o artista
tinha operado em tantos niveis distintos, alcan¢gando um grau tdo elevado de complexidade. Olhando para tras, me
parece que o fator que desencadeou a nova fase foi a utilizagdo de um elemento ligado tanto & matéria quanto a
linguagem: a escrita.

Depois da Bienal de 1989, Nuno fez experiéncias em vérias diregées: expds desenhos, pegas de chéo, cobertores
enrijecidos pelo breu em formas de bolha ou de cupula, esculturas feitas de canos de pléastico amarrados de varias
maneiras. Muitas dessas tentativas ndo deram resultados satisfatérios e foram logo abandonadas. Todas elas, porém,
tinham um elemento comum: a recuperacéo da linha ou do contorno. Linha e contorno sdo elementos discursivos,
pressionando para penetrar um trabalho que parecia irremediavelmente refratario a qualquer linguagem. Logo Nuno
percebeu que a questdo devia ser invertida: nado tanto procurar estruturas linguisticas compativeis com a autonomia
da matéria, quanto descobrir, dentro da linguagem, o elemento matérico, inarticulado.

A solugéo se deu pela primeira vez numa exposi¢do de 1990 no Centro Cultural de S&o Paulo. Ali Nuno apresentou,
entre outras obras, um texto escrito em carvao no chéo, recoberto de breu. A dimensé&o do trabalho e os reflexos do
breu tornavam impossivel a leitura, a ndo ser por pequenos fragmentos. De qualquer forma, reconstruir o texto integral
teria sido inutil, j& que esse era fragmentéario por esséncia. O todo nao dizia mais do que as partes. Em outras palavras,
a escrita se comportava exatamente como os quadros de Nuno costumam se comportar: impedia uma viséo unitaria,
mas também n&o permitia uma leitura seccionada, por partes. A semelhanga desse trabalho com uma inscrigdo

funeraria ndo era, talvez, de todo casual.

Antes de dedicar-se as artes plasticas, Nuno se formou em filosofia, e cogitou ser ensaista ou poeta. Todo seu
percurso artistico pode ser lido como a procura de uma linguagem poética em que cada vocabulo deixe transparecer
seja a inércia da matéria que o constitui, seja a invencgao, singular e irrepetivel, que |he confere um significado. Em
suma: uma linguagem em que toda palavra seja moldada ou destilada pelo artista. A palavra, porém, ndo pode ser
unica, porque indica sempre uma classe de objetos. Tornando-a singular, o artista a torna também ilegivel. De novo,
essa aporia remete a uma metéfora barroca: a do livro do mundo que n&o é mais, como para um homem da ldade
Média, aberto aos olhos do sabio; escrito em tinta invisivel, exige manipulagdes cabalisticas, ou alquimicas, ou
alegoricas, ou fisico-matematicas para ser decifrado.

A descoberta de que o discurso é também matéria, e é, desse ponto de vista, téo silencioso quanto o mundo fisico, da
ao trabalho um centro mais recuado e permite uma diferenciagdo maior na superficie. Nuno recomega a escrever,
inicialmente anotagbes sobre seu trabalho, depois textos sempre mais independentes, que acabardo reunidos num
livro, Cujo, de 1993. Se as escritas utilizadas nas instalacbées compdem frases ilegiveis, esses textos, perfeitamente
legiveis, falam de algo indecifravel: a pele das coisas inanimadas, e o que esta abaixo dela; a esséncia da superficie
do espelho, uma vez eliminados todos os reflexos; os contornos daquilo que é informe. "Tudo é letra e lei", diz um
fragmento do livro, "tudo esté escrito para os reis, 0s cegos". Mas, por outro lado: "ndo sei como coisas tao dispares

se juntam pelo nome".
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Decifrar o que esté escrito ndo nos aproxima do mundo -- ao contrario: nos afasta, porque transforma as coisas em
meros suportes. O cego que tateia um livro o respeita mais, enquanto objeto, do que aquele que o Ié. E todavia o
mundo é uma escrita, porque a escrita também, como o mundo, € apenas uma certa disposigdo da matéria no espago.
A intuicao dessa ambiguidade fundamental desencadeia a ultima producéo de Nuno Ramos. As instalagdes, como 111
e a mais recente Montes, se articulam de forma sempre mais livre, absorvendo todo tipo de recurso. Possuem algo da
charada e do rébus. Em outros trabalhos, em argila, bronze ou vidro, reaparece um prazer ludico na manipulagao dos
materiais. A solugao plastica, aqui, ndo precisa de especificagdes ulteriores. A espontaneidade, que nos primeiros
quadros era apenas uma petigdo de principio, reencontra a si mesma. De certa forma, o artista retoma a frente da
cena. Nao mais, é verdade, como protagonista. E a matéria que se expressa na obra, mostrando-se em sua unicidade.
Essa unicidade porém néo € tao diferente da unicidade das palavras, dos gestos, das operagdes e dos discursos. O

artista também é matéria.



